Как-то диковинно топать пешком 

на просторе, 

как-то сподручней колесами мерить 

маршрут. 


Кто же ответит: 

откуда фатальность в задоре 
путь по земле сокращать до часов 

и минут! 

В век скоростей малодушны и вздохи 

и ропот. 

Пусть же с доверьем ко времени разум 


Нет изначальности, 

но человек, 

а не робот — 

слышу и вижу, сличаю и думаю 

дни напролет. 


Михаил 

Синельников 



Наводнение 

Коня на лихом перегоне 
Уже не удержишь в узде —, 
Киргизские красные кони 
Спешат по шипящей воде. 


Рождение музыки 

Стрела, висящая в полете, 
не слышит пенья тетивы. 

И воздух огненный колотит 
над тихим посвистом травы. 

А за спиной — узоры луга. 

И море синее горит. 

И лука узкая излука 
пастушьи сказки говорит. 

И вот, прислушавшись к работе 
деревьев, облаков и вод, 
струна, звенящая в полете, 
о человечестве поет. 

И девочка с горячей скрипкой, 
тяжелой для ее плеча, 
коснулась музыки с улыбкой 
иглой смычка, стрелой луча. 

А вечером — стрела в колчане. 

И тихо-тихо веют сны... 

Ключа скрипичного журчанье, 
смычка мгновенное молчанье, 
сердцебиение струны. 


Лев 

Коеьков 



о 


И птиц быстрокрылые тени, 
Как пенные всплески, бегут. 
Идет по пятам наводненье, 

И ширится сдавленный гуд. 

И слышится дышащий шепот: 
— Вода! Я — вода, я — вода. 
И движется бронзовый топот. 
Отброшенные повода. 

И мчащихся клиньев отряды 
Забыли хозяев своих. 

И всадников смутное стадо 
Доверилось разуму их. 


И людям желанны просторы, 
Но кони уводят туда, 

В далекие, дальние горы, 
Откуда уходит вода... 


Все гораздо проще стало, 

И вечерние снега 
Не сравню я, как бывало, 

С балеринами Дега. 

Среди уличных свечений 
Снег вершит свой плавный бег. 
Он хорош и без сравнений. 
Потому что — просто снег. 

Он валит стеною плотной. 

На минуту, на века. 

Молодой, и беззаботный, 

И задумчивый слегка. 

На века иль на минуту! 

В этой снежной тишине 
Почему-то, почему-то 
Снова видишься ты мне. 

Юной, робкой и влюбленной, 
И, как много лет назад, 
Рукавичкою зеленой 
Машешь мне сквозь снегопад. 


«Юность» Мв 
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■ ЛИСОГОРСКОГО. 


ваниха приподняла керосинку, покачала на весу и, убедившись, что 
внутри плещется еще довольно много керосину, неторопливо поставила 
обратно на табурет. Давно уже следовало разогревать чайник, готовить 
завтрак, но она медлила. Последнее время она вообще не торопилась. 
В маленькое оконце лился свет яркого дня. Желтый от солнца ква¬ 
драт на застланном старой клеенкой полу даже на взгляд казался теплым, хоть 
становись на него босыми ногами, грейся. А в комнате все равно зябко. Сияние 
за окном оно обманчивое. У него уже нет сил прогреть исподволь остужаю¬ 
щуюся к осени землю. Холод просачивается из подпола в комнату, и отгоро¬ 
диться от него нельзя ни тряпками, какими сама Иваниха позатыкала щели в 
полу и пазы вокруг крышки подпола, ни клеенкой, которая должна была бы 
хоть от сырости спасать. Не спасает: от покосившихся бугристых стен тянет 
отсыревшей штукатуркой и кисловатым запахом влажного обойного клея. 

Иваниха постояла, подумала, затем решительно толкнула дверь и вынесла 
керосинку во дворик. 

Давно бы так-то,— заметила она сама себе вслух, устанавливая свой пере¬ 
носный очаг на плоском камне, не раз именно для этой цели употреблявшемся. 
Усевшись рядом на пенек, огляделась и опять не смогла удержаться от воскли¬ 
цания: — Благодать-то, господи! 

Еще недавно на противоположной стороне улицы/ тянувшейся по дну оврага, 
по берегам грязного ручья со странным названием — речка Кипятка, прямо 
напротив Иванихиной избушки стояли домики, сараи, сараюшки с громоздящи¬ 
мися на крышах брикетами сена и антеннами телевизоров. Склон оврага, к ко¬ 
торому лепилась та сторона, почти не был виден. Теперь же на месте домиков 
валяется лишь битый кирпич, куски старой жести, рассыпающиеся в труху доски 
и ничто больше не загораживает от глаз противоположный склон оврага. Стало 
видно, что он весь, до самого верха, плотно покрыт курчавым, жестким на вид 
кустарником ржаво-багрового цвета. Над оврагом поднималось высокое, звонко- 
Ц™®*' _ 3 е Д иной 6елой Царапины небо, и от резкой его синевы еще сильнее 
“ “ * э склоне. Среди малознакомых Иванихе кустов, из тех, что 


багровели заросли і 







сажают обычно в городских скверах, она разглядела 
привычное: дрожащие осинки, золотые, круглые ли¬ 
стья невесть как попавшей сюда липовой поросли 
и желто-зеленые, тоже не сумевши^ выбиться выше 
кустов недоростки-березы. 

Овраг этот был вовсе не похож на ее родное село 
Грушево, равнинное, черноземнре село с широкими, 
размашистыми улицами и крепкими белеными доми¬ 
ками в зелени садов. Но заросший склон вдруг на¬ 
помнил Иванихе если не само Грушево, то кустар¬ 
никовые пустоши за селом, когда они вот так же 
млеют в тихом безветрии бабьего лета. 

— Уж скраснели кусты-то, скоро лист опадет,— 
раздумчиво заметила она, легко и вольно вздыхая 
и вся отдаваясь тишине, осенним запахам, разлитым 
в воздухе, приятному теплу. Тихо подступила дре¬ 
ма, веки прикрылись сами собой. 

Однако сладкого сна не получилось.-Это только на 
вид Иваниха была покойна и всем довольна. А на са¬ 
мом деле ее в последнее время все томило какое- 
то внутреннее беспокойство, все пощемливало серд¬ 
це, а отчего, она не задумывалась. Теперь, едва 
она закрыла глаза, беспокойство это отделилось от 
нее и встало^у калитки. Встало оно в облике Полин- 
ки Карабановой, ее соседки по Грушеву, умершей 
недавно, ужекогда Иваниха жила здесь, у дочерей. 
К калитке подошла не такая, как была в последние 
годы, а сов'сём молодая Полинка. Обратившись к 
Изанихе, назвала не бабушкой Иванихой, а теть Ню- 
шей, как называли ее давным-давно. На Полинке 
был подвязан новый фартук, синий в мелкий белый 
цветочек. Когда-то,.— Иваниха хорошо это,-помнит — 
они вместе с Долинкой перед какимг-то праздником, 
кажется, Первым мая, брали в кооперативе одина¬ 
кового ситцу на фартуки, вот такого, синего в белый 
мелкий цветочек. Странно, что Полинка его до сих 
пор не износила. Стоит у калитки, сложила руки на 
груди под фартуком, смотрит так жалостливо и по¬ 
качивает головой. 

— Ты что, Полинка,— спрашивает ее Иваниха,— 
гы что такая печальная? 

— Жалко, теть Нюша,— отвечает Полинка. 

— Чего жалко-то? 

— Тебя жалею, теть Нюша. 

— Меня-то? Да за что ж меня жалеть? Чай, у ме¬ 
ня все ладно, Сыта, обута, одета, угол свой, ноги, 
слава богу, носят, чего еще мне надо? 

— Плохо тебе, теть Нюша. От еды тебя отверну¬ 
ло. И от дела всякого — тоже. Смотри-ка, я уж ко¬ 
рову давно в стадо выгнала, поросенка накормила, 
печь истопила, воды наносила, я уж на ферму сбе¬ 
гала, телят напоила, почистила. Домой обедать иду, 
а ты еще чаю себе согреть не собралась. В комнате 
у тебя не метено. Платок-то на голове — и не узна¬ 
ешь, что белый был! А ведь ты как чисто ходила, 
теть Нюша! Не к добру это! 

— Ну ты, давай не причитывай по мне! Плакаль¬ 
щица какая нашлась. Все у меня ладно! — прикрик¬ 
нула на нее Иваниха, но не очень уверенно, так как 
чувствовала, что Полинка-то правду говорит. 

А та, поглаживая теленка с белой звездочкой на 
лбу, который когда-то на ферме был в Иванихиной 
группе — и откуда только взялся здесь тот теле¬ 
нок?— продолжала возражать: 

— Где ж ладно-то? А что дочки твои, Клавка с Ла¬ 
риской, и зять Анатолий одну тебя оставили в этой 
хибаре, это разве ладно? 

— Да они без меня никак и не переезжали, еже¬ 
ли хочешь знать! Я сама уперлась. У меня, мол, пен¬ 
сия, поживу, мол, сама, и все! — совсем рассерди¬ 
лась Иваниха.— А ты давай-ка отсюда, жалелыцица. 


не трави-ка. сердце! — Она хотела махнуть на Полин- 
ку рукой, но только слабо пошевелила пальцами и 
от этого проснулась. Никакой Полинки, конечно, во 
дворе не было. И что за чушь несла эта Полинка, 
хоть и во сне? Ведь обе дочки вместе с зятем и 
вправду дважды откладывали переезд, все пытались 
уговорить мать переехать с ними в новый дом. И 
теперь зовут к себе, сами к ней наведываются... 

Старуха продолжала мысленно, уже наяву, спорить 
с бывшей соседкой, но чувствовала себя все неуве¬ 
реннее и от этого еще больше сердилась. 

— А ты зачем сюда? — перенесла она свое раз¬ 
дражение на Цыгана, поджарого соседского пса, на 
черной блестящей шерсти которого не было ни од¬ 
ного светлого пятнышка.— Уходи давай! Ну! 

Цыган попятился и снова замер, чуть заметно по¬ 
виливая хвостом и просительно глядя на Иваниху. 
Она отлично поняла его и ядовито возразила: 

— Ишь, какой! Скулил бы пошибче, когда хозяе- 
ва-то уезжа/іи, они бы тебя, может, с собой... А то, 
вишь, оставили. Не нужон, значит. Иди, иди, пошел! 

Цыган не уходил. Лишь смотрел искательно своими 
блестящими коричневыми глазами. 

— А меня-то, слышь, Цыган, звали с собой. Уж 

Тихонько запел чайник на керосинке. Иваниха при¬ 
вернула фитили. Есть не хотелось. Наверное, и 
вправду, «отвернуло», как сказала во сне Полинка. 

То, что дочери настаивали переезжать в новый 
дом сразу вместе с ними, было правдой. Иваниха 
До осени решила еще остаться здесь, на Кипятке. В 
ее годы трудно и даже боязно менять насиженное 
Место, бросить все, к чему привыкла. Довольно уж и 
того, что переехала из Грушева сюда. Здесь, на ок¬ 
раине города, в этом овраге, все же что-то напо¬ 
минает деревню. Вот хоть грядки за домиком. Вов¬ 
се не большой клочок, но все-таки земля. Босиком 
по ней походишь, семечко какое в нее ткнешь, по¬ 
том смотри, как ростки проклевываются, жди уроі 
жая. Перед домиком, посреди улицы, течет речушка 
Кипятка. Дочери Иванихи, Клавка и Лариска, не ве: 
лели матери ничего^ полоскать в этой воде. Говори¬ 
ли, грязная, мол, чуть ли не из бань каких-то течет, 
Ну, Иваниха и не полощет, хотя грязи особой не за¬ 
метно, вода только желтоватая. Конечно, Кипятка 
эта тоже не бог весть какая Волга, а все-таки речка. 

Улица в овраге и впрямь была не совсем город¬ 
ской. Но и не то чтобы сельской. Раньше, много лет 
назад, пустырь с пересекающим его оврагом лежал 
между холмом, в который упирались окраинные го¬ 
родские улицы, и старинным селом Троицким. С го¬ 
дами город и село Троицкое постепенно сближались. 
Село выдвинет навстречу Большому Городу кре¬ 
пенький домок, рубленный в лапу, город толкнет в 
сторону села засыпной домишко: стены — здесь 
доска, там доска, а посредине черт те что насыпано. 
Пока еще Городу было не до того, чтобы прихора¬ 
шивать охвостья своих пригородов. Шло большое 
промышленное строительство и перестройка того, 
что, собственно, называлось Городом. 

Была, скажем, в Городе улица старенькая, дрях- 
ленькая, как траченный молью рукав у хорошей шу¬ 
бы. Раз — отрезали рукав, выбросили старье, не по¬ 
жалели нового материала. И вот уже атласом ши¬ 
роченных окон блестит та самая улица, манит барха¬ 
том травки новых газонов, теснит ребрами высотных 
зданий соседние улицы и площади. И сразу стано¬ 
вится видно, что те, хоть и казались еще недавно 
вполне крепкими и приличными, теперь вовсе нику¬ 
да не годятся. Приходится и их — под стать новому 
рукаву. А там и в новом наряде становится тесно 
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богатырю Большому Городу, уж и новые швы тре¬ 
щат. Приходится снова расширять да перекраивать... 

Пока в Большом Городе велось большое строи¬ 
тельство, на пустыре шло свое, маленькое. Сначала 
времянки облепили холм, где кончались городские 
дома, потом сползли на пустырь, пошли навстречу 
домикам из села Троицкого. Когда пустырь весь за¬ 
строился, домики поползли вниз, в овраг, и выстро¬ 
ились двумя рядами по берегам нечистой, но теп¬ 
лой речушки Кипятки. Так и возникла улица со 
странным названием Кипятка. Низенькие домики, 
сарайчики, заборчики с калитками, а в конце ее — 
надо же пить-есть жителям новой улицы — вырос 
магазинчик, в котором торговали хлебом и бакалеей. 
Селился на Кипятке разный люд, все больше приез¬ 
жие из сел и деревень. Некоторые, убедившись, что 
спрос даже на такое жилье, как здесь, все возраста¬ 
ет, наскоро лепили хибары, подобные пчелиным со¬ 
там. Чем больше клетушек, тем больше доход. Дру¬ 
гие— их-то и было большинство — селились здесь 
временно, на скорую руку, лишь бы крыша над го¬ 
ловой на два-три года, а там видно будет. Не зря 
ведь в Городе, который без конца требует рабочих 
рук, строится столько новых домов. С тем приехали 
і юда и Лариса с Клавой, когда решили в городе 
искать своего счастья. Иванихэ продала домик в Гру- 
шеве, дала дочкам денег на покупку этой вот хибар¬ 
ки, а сама поселилась у соседки-вдовы. Обе про¬ 
должали работать на ферме. А года два тому назад 
Иваниха насовсем покинула Грушезо, переехала к 
дочерям. Дочери очень приглашали, говорили, что 
она стара, что беспокоятся за нее. К тому же конец 
овражной жизни приближался все явственней, все 
больше новых кварталов возникало на бывших ок¬ 
раинах. Все реальнее становилась надежда на хоро¬ 
шую квартиру, и получать ее на четверых было, не¬ 
сомненно, лучше, чем на троих: на Иваниху, если она 
переедет сюда, полагалась площадь. 

Площадь они получили: небольшую трехкомнат¬ 
ную квартиру на девятом этаже нового дома. Да вот 
самой Иванихе туда ехать не захотелось. Забирать¬ 
ся бог знает куда, под самое небо... Нет, уж лучше 
она еще здесь, по земле, походит. Уцепилась за 
удобный предлог: урожай с огорода не убран. Но 
если уж по всей правде, так не одна боязнь перемен 
удерживала ее от переезда. Дети? Но они не давали 
повода осуждать их за плохое отношение к матери. 
Зять грубостей не позволял, и дочки относились к 
ней вроде обыкновенно, а Иваниха с каждым днем 
все сильнее обижалась, то ли на дочерей, то ли на 
свою жизнь, и от этого охватывала ее глубокая то¬ 
ска. Нет, дочки ее жалели... Давно ли переехали, а 
уже соскучились. Явилась Лариса, потащила к себе. 
Но как-то уж так вышло, что и после поездки в но¬ 
вый дом прежнее неясное беспокойство не рассея¬ 
лось, а еще больше стало угнетать старую. 

В тот вечер, когда приехала Лариса, они немало 
посмеялись. Входя в комнату, дочь стукнулась лбом 
о притолоку. Всего месяц прошел, как выехала из 
этого домика, а уже забыла, что, входя, надо наги¬ 
баться. И туфли новые запачкала. Речушка Кипятка 
начала по-осеннему разливаться, подтапливать берега, 
а Лариска шагает гордо, под ноги не глядит. Вот и 
вляпалась. 

И туфли и ушибленный лоб — это было смешно. 
Иваниха весело пошучивала над дочкой. А потом пе¬ 
рестала. Очень уж неласково уговаривала ее Лариса 
переезжать в новый дом. 

— Хватит дурью-то мучиться,— говорила она, вы¬ 
кладывая свертки с гостинцами.— На грядках у тебя 
две луковицы да полторы свеклины. Всему три ко¬ 
пейки цена в овощном ларьке. А мы из-за этой 
ооѵнды сколь денег прокатываем. Да и некогда воз- 
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жаться с тобой. Давай-ка свертывай барахлишко в 
узел, я такси приведу и — айда! 

На это Иваниха возражала, что вовсе не из-за це¬ 
ны тех луковиц не хочет бросать свои грядки, а тру¬ 
дов жалко. Поживет, пока тепло. Урожай сымет. Бес¬ 
покоиться о ней вовсе не нужно —сама со своим хо¬ 
зяйством управляется; и еды не надо возить — всего 
у нее хватает. 

— Перед людьми бы хоть нас не срамила,— воз¬ 
высила голос дочь,— скажут, бросили тебя в овраге 
этом. А того не знают, что забрать тебя куда бы лег¬ 
че, чем вот так кататься туда-сюда. Одни пересад¬ 
ки, в два конца дорога тридцать копеек. 

Иваниха всю свою трудную жизнь зарабатывала 
немного, транжирить попусту не была приучена. Но 
сейчас, едва ли не впервые, ее неприятно поразило 
не только Ларисино покрикивание, но и то, что дочь 
все возвращалась к мысли о копейках. А та продол- 

— Собирайся давай, а то не сегодня-завтра как 
подъедет бульдозер да зацепит с одного боку наш 
дворец, так враз его вроде и не было. 

— С чего это ему зацеплять, сбесился он, что 
ли? — упрямилась Иваниха.— Чай, в которых домах 
живут, те не рушат. Вот Ермишины еще не выезжа¬ 
ли. Подавай им из четырех комнат квартеру, тогда 
согласятся. Козихина Шурка все выкозюливается, а 
ты — вроде я одна на Кипятке осталась. 

— У Козихиной интерес — квартирантов терять не. 
хочет. Платют ведь ей квартиранты-то. 

— У меня пенсия помене ее, а мне хватает. Вот 
и поживу маленько на свою,— все больше почему 
то обижалась Иваниха. 

Они бы долго препирались, если бы дочка не по-, 
шла на компромисс. Уговорила Иваниху приехать по. 
ка в гости: надо же когда-то к новому месту привы¬ 
кать, Иваниха поехала. 

Нет, не права была Лариса, расписывая, что и: 
окон ихнего девятого этажа на небо надо не вверх, 
а вниз смотреть. Посмотришь вниз — увидишь не об¬ 
лака, а все ту же землю, только далеко, голова кру¬ 
жится. А впереди, совсем близко, стоит домина на 
целых шестнадцать этажей. Гляди, если хочешь, на 
его окошки, тут вспыхнет свет, тут загаснет. Всю бы 
ночь и проглядела, если бы не боялась разбудить 
своих. Младшая дочь Клавдия постелила ей в своей 
комнате, на раскладушке, пока не определили пос¬ 
тоянного места. В третьей комнате — ее величали 
залой, а Иваниха про себя назвала горницей,— стоя¬ 
ли только стол со стульями да кресла с телевизором, 
там спального места не предвиделось. Когда уклады¬ 
вались, дочка десять раз спросила, не перестала ли 
мать храпеть во сне. Очень она, Клава, отвыкши от 
храпа. Вот Иваниха и проворочалась без сна, боя¬ 
лась захрапеть. И днем потом не уснула — не при¬ 
учена укладываться днем. 

Рано утром обе дочки и зять ушли на работу. Ива¬ 
ниха осталась одна. Хотела чаю вскипятить — побоя¬ 
лась зажигать газовую плиту. Дочки объяснили, что 
газ — он и взорваться может, а как с ним обращать¬ 
ся, Иваниха не запомнила. Даже по полу ходить по¬ 
баивалась — покрытый лаком паркет зеркально бле¬ 
стит, как ходить по такому? Внезапно в Ларисиной 
комнате что-то щелкнуло, пискнуло, послышались 
жесткие царапающие звуки. Иваниха испуганно при¬ 
слушалась, потом пошла, опасливо поглядывая под 
ноги, посмотреть, что там. В коридоре споткнулась 
о диванчик и больно ударила ногу. Что за черт, 
еще зачем-то диванчик купили и сюда поставили! 
Правда, на вид-то он аккуратный такой, узенький, и 
коридор вроде нарочно для него в этом месте рас¬ 
ширяется, а все равно незачем было тратиться зря. 


Только ноги об него оббиваешь. Спать если кого ло- 
жить на нем, то, упаси бог, на самом-то ходу... Так 
она посидела, поворчала, растирая ушибленную но¬ 
гу, и побрела дальше, в залу-горницу. В клетке, на 
подоконнике, суетилась желтенькая птичка. То она 
трогала тоненькой, тоньше самой махонькой веточки, 
ножкой с бледным коготком прутья своего прово¬ 
лочного домика, и тогда раздавались эти жесткие, 
странно звенящие звуки; то клювиком охорашива¬ 
ла перышки на груди; то, вытянув шейку и прикрыв 
свой черный, круглый, как зернышко, глазок, начи¬ 
нала пощелкивать, пробуя голос. 

Она — догадалась Иваниха — хоби канарейка! Ива- 
ниха знала, что Анатолий, как только переехал в но¬ 
вую квартиру, завел себе эту птицу, которую поче¬ 
му-то называли то канарейкой, то хоби. Лариса, по¬ 
шучивая, говорила, что Анатолий собирается через 
эту хоби миллионером стать — не пьет, не ест, все 
только с ней и возится. Он мечтает купить кенаря 
своей канарейке, а как пойдут у них кенарята да как 
начнет он их продавать, деньги девать некуда будет... 
В другой раз, уже без шуток, она говорила матери, 
что дело это неплохое, прибыльное. Птенчики эти 
желтые и вправду ценятся дорого. 

Куда еще богатеть, думала Иваниха. И так денег — 
черт на печку не вскинет. Кресел вон накупили. Сро¬ 
ду кто из них в креслах сиживал? 

Вечером, когда приехала сюда с Ларисой, очень 
хотелось посмотреть на эту птицу, сулящую богат¬ 
ство ее зятю с дочкой, но клетка была накрыта ку¬ 
ском старого одеяла, и попросить, чтоб открыли, 
Иваниха не посмела. Накрывали клетку, чтобы птица, 
разбуженная утренним светом, в отсутствие хозяев 
не запела вольно, как ей самой захочется, а при¬ 
учалась бы под хозяйским контролем исполнять мо¬ 
тивы, какие наиболее ценятся. Сегодня, с утренними 
разговорами, закрыть, по-видимому, забыли. Но и 
то не беда. Она, эта хоби, и несмотря на яркий 
свет, не особенно распелась. Попрыгала, пощелкала 
и уселась на жердочке, прикрыв глазки и склонив 
голову набок. Иваниха постояла, подивилась неж¬ 
но-желтой окраске птицы — канарейка не просыпа¬ 
лась, и старухе стало скучно стоять возле нее. От¬ 
правилась потихонечку обратно в Клавину комнату, да 
и уселась там, поджав ноги под стул, тоскливо огля¬ 
дывая пугающую блеском полированных поверхно¬ 
стей новую мебель. 

Среди чужих, враждебных вещей взгляд ее вдруг 
заметил знакомый предмет. На бельевом шкафчи¬ 
ке, который Иваниха по-своему называла комодом, 
стоял коричневый глиняный барашек с завернутыми 
в крутые кренделя рожками. Один рожок, впрочем, 
был уже отбит. В прошлом году, когда Клаве на ра¬ 
боте к Восьмому марта подарили эту игрушку, Ива¬ 
ниха ворчала на неизвестных ей умников, додумав¬ 
шихся дарить этакую бездель. Но потом привыкла к 
барашку и сейчас обрадовалась, будто на чужбине 
земляка встретила. Поднялась, взяла в руки, потро¬ 
гала шершавинку на месте отбитого рога, фартуком 
осторожно стерла пыль. 

Больше делать было нечего. Захотелось уйти от¬ 
сюда, выйти на волю, походить ногами по земле. Но 
как уйдешь? Лестницы нет в этом чудном доме, а на 
лифте спускаться она не умела. Лифт здесь автома¬ 
тический. Надо какую-то кнопку нажать — сам от¬ 
крывается, тут же сам захлопывается и с грохотом 
летит вниз. Страшно. Ей стало еще тоскливее, чем 
было. Хоть с барашком, что ли, поговорить? 

— Выбросить тебя пора, так ей, небось, жалко, а 
приглядеть да вон хоть пыль вытереть, это неохо¬ 
та,— вслух проворчала Иваниха.— Что молчишь? 

Барашек в ответ тупо таращил глиняные глаза. 


— И меня вот этак же,— ставя игрушку на место, 
печально усмехнулась Иваниха,— право, этак же... 

Когда молодые вернулись с работы, Иваниха по¬ 
просила проводить ее вниз. Дочки пререкались, ко¬ 
му идти, обеим было некогда. Тогда зять с досадой 
отошел от хобиной клетки — он не то чистил ее, не 
то корм насыпал — и поплелся к двери. Сказать ни¬ 
чего не сказал, но старухе и так совестно было, что 
оторвала человека от важного дела. 

Зато внизу Иваниха вздохнула облегченно. Здесь 
была жизнь естественная и понятная. У дома на но¬ 
веньких, еще в не вылинявшей краске скамейках 
сидели женщины — и пожилые, как она, и помоло¬ 
же. Между только что высаженными и заботливо 
привязанными к колышкам тоненькими тополиными 
прутиками бегали дети. 

Разговоры на лавочке тоже были понятны Ивани- 
хе. Пожилая рыхлая старуха в пестром байковом ха¬ 
лате, проворно вязавшая на спицах что-то вроде 
кофты, рассказывала, что она с семьей переехала в 
этот дом из подвала. 

— Теперь даже представить невозможно, как юти¬ 
лись,— говорила она,— в одной подвальной комна¬ 
те с самой войны: и я, старуха, и молодые; дочка за¬ 
мужем, сын женатый, а потом и дети ихние. Теперь 
получили две квартиры, двухкомнатную и трехком¬ 
натную, где я-то живу, в каждой кухни большие, и 
прихожие, и ванные, и шкафы разные в стенах, а 
все вроде нелишне, только-только в самый раз. Я 
сразу уж и привыкла, будто так и надо. 

— А что же,— легко вошла в разговор Иваниха,— 
человек-то, он такой, к черному сухарю долго при¬ 
выкнуть не может, а к белому-то хлебцу — сразу, 
будто всю жизнь ел. 

Она чувствовала себя так, будто давным-давно со¬ 
седствует с этой старухой и другими женщинами, си¬ 
дящими на лавочке. И они также не удивились ее 
словам, а старуха согласно закивала головой. 

С другой стороны рядом с Иванихой сидела мо¬ 
лодая женщина, лицо которой будто все состояло 
из длинного клювастого носа. «Как ворона, право*— 
подумала про себя Иваниха, искоса разглядывая ма¬ 
ленькую головку с гладкими, короткими волосами и 
недобро смотревшими живыми глазками.— Только 
что не черная она, а то бы как есть ворона». 

«Ворона» держала возле себя целую пирамиду 
новых кастрюль, составленных одна в другую и пе¬ 
ревязанных веревочкой. Видимо, сразу и основа¬ 
тельно устраивалась на новой кухне. Но почему-то 
радости по поводу покупки она не выражала, а мо¬ 
нотонно, с недовольством бубнила, что у нее все не 
как у людей. Если бы из барака, где они жили, вы¬ 
селили их в прошлом году, сынишка сразу пошел 
бы в ту школу, что вон виднеется напротив, а так 
он в первый класс ходил в одну школу, а теперь 
надо переводить в другую. Давай теперь меняй учи¬ 
тельницу... 

Иваниха, чувств своих скрывать не привыкшая, тут 
же решительно прокомментировала: 

— А как не так? Нам ведь все кругом обязанные. 
Мы ведь с тобой и в рай попадем, так и там вперед 
всего свои права начнем справлять: почему, мол, в 
раю, да не на верхней полочке... 

«Ворона» неодобрительно повела носом из сторо¬ 
ны в сторону, разглядывая невесть откуда взявшую¬ 
ся новую соседку, бесцеремонно назвавшую ее на 
«ты», потом встала и унесла свои кастрюли в дом. 

Из раскрытых окон откуда-то с верхнего этажа до¬ 
носилась музыка. Иваниха сначала было подумала, 
что включен телевизор или приемник, но звуки были 
сбивчивые: либо внезапно обрывались, либо без кон¬ 
ца повторялось одно и то же коленце: неумелая ру¬ 
ка снова и снова трогала одни и те же клавиши. 
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— Никак на пианине кто-то учится,— заметила 

— Внучка моя,— не замедляя работу спиц, обро¬ 
нила старуха.— Прошлый год было одолела совсем 
с этим пианино. Без нас, слышь, в школу музыкальную 
записалась — после простых уроков еще туда бегать. 
И экзамен сдавала. Из ихней школы учительница 
пения ее на экзамен сама сводила. Все хвалила — 
очень мол, ты, Верочка, способная. Способная-то 
способная, а уроки учить где же? В наш подвал оно 
бы и не влезло, это пианино. Там и койки-то не поме¬ 
щались, на ночь раскладушки ставили. Ну, кое-как 
зиму отмучились, а нынче, как переехали, сразу на 
прокат инструмент взяли.— Слово «инструмент» лег¬ 
ко слетело с ее языка с той особенной интонацией, 
какая давала понять, что в их доме пианино не 
предмет показной роскоши, а и впрямь служит оби¬ 
ходным рабочим инструментом.— Сын собирается 
свое купить в рассрочку, а пока хоть и на прокат¬ 
ном пусть учится, раз такая охота. Учителя говорят, 
у нее талант. 

— Не стоит покупать. Теперь их никто и не слу¬ 
шает, эти рояли да пианино,— встряла в разговор еще 
одна соседка.— У всех магнитофоны, чего хочешь, 
то и прокручивай. А с транзисторами так не то что 
гулять, иной даже на работу бежит, а на пузе тран¬ 
зистор прицеплен. Девчонка ваша поблажит, поте¬ 
шится да и забросит свою музыку, а денежки — тю¬ 
тю. Попробуй потом его продай. Лучше гарнитур на 
такие деньги. 

— Ну уж, кому чего лучше, всяк сам знает,— оби¬ 
делась старуха.— У нашей Верочки не блажь, а та¬ 
лант, в консерваторию будет поступать. 

Соседке, видно, ссориться не хотелось, она умолк¬ 
ла. Дальше разговор продолжался все вокруг того, 
как успели устроиться новоселы на новом месте. 
ИвФниха тоже похвасталась, что вот ее зять, такой 
на все руки парень, успел покрыть лаком паркет во 
всех трех комнатах и коридоре. Женщины ахали, 
кто-то позавидовал. Ее стали с интересом расспра¬ 
шивать, откуда она, какие дети. И тогда она, невесть 
зачем, без удержу пустилась хвалить своих девок, 
одну, и другую, и зятя. И какие они ласковые и за¬ 
ботливые, как торопят ее побыстрее переезжать 
из старого домика, чтоб ей там не было плохо да 
скучно одной. 

Стемнело. Становилось прохладно. Соседки стали 
подниматься и уходить. Из окон понеслось: 

— Костя, домой I 

— Милочка, домой! 

— Володя-а-э, домой сейчас же! — Звонкие крики 
перекатывались из конца в конец по огромному 
двору, отдавались от стен многократным эхом, буд¬ 
то много людей аукалось в горах. 

Постепенно все стихло. Старая Иваниха одна оста¬ 
лась на лавочке. Она сидела долго, ожидая, но спу¬ 
ститься за ней, по-видимому, забыли. Тогда она по¬ 
дошла к лифту и стала дожидаться, пока кто-нибудь 
из жильцов поедет вверх и захватит ее с собой. И 
было ей почему-то так стыдно просить чужих людей 
об этой маленькой услуге, будто она просила мило¬ 
стыню. 

Открывшая на ее несмелый стук Клавдия не уди¬ 
вилась тому, что мать сама сумела подняться, а лишь 
сердито упрекнула: 

— И чего это стучать, когда кнопка звонка вот она, 
перед носом? 

Лариса издалека, через весь коридор крикнула: 

— Попозже не могла прийти? Днем делать все 
равно нечего, днем бы и гуляла. А то встаем вон как 
рано, а она вечерком попозже прогуляться надума¬ 
ла. Жди-ка ее! 

От обиды у Иванихи перехватило дыхание. Ей за¬ 
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хотелось немедленно ответить Ларисе чем-то рез¬ 
ким. Но взглянула на нее, да и засмотрелась. 

Узкий коридор, в котором, видно, из экономии 
не включали лампочку, был темен. Лишь в глубине 
его была открыта дверь, приходившаяся прямо 
напротив входной, и виднелась ярко освещенная, как 
сцена в затемненном театре, ванная комната. Там 
на фоне отбрасывающего теплые блики кафеля сто¬ 
яла Лариса в своей длинной до пят, сильно открытой 
ночной рубашке и причесывала на ночь волосы. По¬ 
свежевшая после купания, с бегущим вдоль лица 
ручьем влажных русых волос, дочь поражала такой 
яркой, зрелой красотой, что матери показалось, она 
видит дивную картину, а прямоугольник двери — той 
картины рама. 

«Дочка-то у меня, Лариска-то...— горделиво дума¬ 
ла мать, любуясь.— Этакая королева. В старом до¬ 
мике, в тесноте и показаться-то ей негде было. Как 
еще ее Толька угадал, раскрасавицу нашу?» 

Сама собой улетучилась обида. Будто в этой ро¬ 
скошной квартире красавица дочь только подобным 
образом и должна разговаривать со старой мате¬ 
рью. 

На следующее утро Лариса и Клава перед тем, как 
уйти на работу, снова стали наперебой объяснять 
ей, чего не следует делать, а чего вовсе не касать¬ 
ся. Снова выходило, чтр она просидит день-день¬ 
ской на табуреточке, никому и ни за чем не нужная, 
словно тот глиняный барашек на комоде... Иваниха 
решительно оделась и вместе с детьми вошла в же¬ 
лезный безглазый коробок лифта, да и отправилась 
сюда, на свою Кипятку, в свой старый домик. 


Глава вторая 

вот она здесь. Сидит на пеньке возле керо¬ 
синки, греется на солнце... 

(южолуи, зря рассижиеаться-то и ни к чему, 
укорила себя старуха, с озабоченностью перебирая 
в уме, сколько дел предстоит ей переделать. Печ¬ 
ку надо протопить, а то сырость-то изо всех щелей 
лезет, по ночам болью в руках замучает. Воды в вед¬ 
ре на донышке осталось, а до чистого ключа идти 
далеко. Потом и огород посмотреть. Кругом трава 
уже пожелтела да подсохла, а на свекольной грядке 
прет мокрец так лихо, хоть ты его каждый день 
выпалывай! Пожалуй, сиди не сиди, а вставать надо! 

Странно, но дела, которые она для себя перечи¬ 
сляла, не пугали ее, а как бы выводили из состояния 
оцепенения, в котором она находилась. Сиди не си¬ 
ди, а вставать надо! 

Черный пес Цыган все еще вертелся возле, безу¬ 
спешно стараясь обратить на себя ее внимание. 

— Ты еще тут?! — прикрикнула на него Иваниха, 
с трудом поднимаясь с пенька и направляясь к до¬ 
му.— Хочешь, чтоб палкой угостила, да? Ну, так и по¬ 
лучишь у меня! 

Цыган, хоть слов и не умел понимать, но тон, ка¬ 
ким они говорятся, понимал очень даже хорошо. 
Поэтому он разобрал, что Иваниха уже вовсе не так 
сердита, как раньше, а голос ее стал как будто даже 
звонче. Обнадеженный, побежал за ней, виляя хво¬ 
стом, и не ошибся. Старуха вскоре вернулась, неся 
в руках измятую алюминиевую мисочку со вчераш¬ 
ним супом. 

Но что она увидела у своего порога? Рядом с Цы¬ 
ганом и даже норовя оттеснить его и первой загля¬ 
нуть в сенцы, нетерпеливо переступала тонкими 
ножками Пальма, рыжая, в грязно-белых пятнах лох¬ 
матая собачонка, про которую еще так недавно ее 
хозяин Виктор Васильевич, бывший Иванихин сосед, 


с гордостью хвастал, что она никак не простая двор¬ 
няга, а непременно имеет помесь с ценной поро¬ 
дой. 

Виктор Васильевич работал шофером в тресте 
столовых и ресторанов, развозил по столовым и бу¬ 
фетам мясные туши, картонные короба с яйцами, 
окороками, фруктами, рыбными копченостями, ре¬ 
шетчатые ячеистые ящики, где в каждой ячейке томи¬ 
лись до поры в булькающих запечатанных бутылках 
необыкновенные виденья, разные буйные чувства и 
непредвиденные поступки. После дежурства он ча¬ 
стенько бывал в Подпитии, и тогда сизо-розовое ли¬ 
цо его с седоватой небритой щетиной дышало доб¬ 
родушием. Он усаживался на лавочку у своего забо¬ 
ра и заговаривал с каждым, кто бы ни прошел мимо. 
Особенно любил расхваливать свою Пальму, кото¬ 
рую получил в подарок от какого-то важного чело¬ 
века. Вообще в такие «добрые» дни он не прочь был 
прихвастнуть удивительными знакомствами. Пальму 
он брал на руки, гладил, чесал ей за ушами, а то 
схватит ее ножку и оттягивает, тычет тонкой твердой 
костяшкой в собеседника. 

— Посмотрите,— говаривал он,— на ножки. Вы 
на ножки-то ее поглядите. Могут быть у дворняги 
такие аккуратные ножки? А морда, ишь, лисичка на¬ 
стоящая! 

Пальма безропотно позволяла демонстрировать 
себя, потому что знала — вслед за тем хозяин доста¬ 
нет из кармана лакомства, каких никогда не бывает 
в мисках у соседских собак, и станет ее кормить. 

И правда, в карманах у него постоянно бывали 
припрятаны необыкновенные вещи. Куски розовой 
ветчины, жирные ломти рыбьих балыков, даже икра 
красная и черная, комьями намазанная на хлеб, во¬ 
дились в этих карманах для Пальмы. Такой уж 
изысканный вкус был у собачки шофера из треста 
столовых и ресторанов. В новую квартиру, куда пе¬ 
реезжал Виктор Васильевич, он купил гарнитур поли¬ 
рованной мебели и брать с собой свою, хоть и с при¬ 
месью ценных пород, но все-таки дворняжку по¬ 
боялся — еще исцарапает Пальма полированное де¬ 
рево, а за него вон какие деньжищи ухлопаны... 

Теперь Пальме не до деликатесов. Ей бы супчику 
старухиного, да только поскорее, только раньше, 
чем этому нахалу Цыгану... 

Пока Иваниха, удивленно разглядывая Пальму, раз¬ 
мышляла, почему эта шустрая собачонка могла до¬ 
гадаться, что здесь сейчас вынесут поесть, из-за уг¬ 
ла явился большой, старый пес Зимбер. Прошелся, 
неслышно ступая своими тяжелыми лапами, сильно 
двигая широкими лопатками под опавшей от худо¬ 
бы кожей, покрытой бурой с проседью шерстью, и 
встал поодаль, будто никакого интереса к Иванихе 
не испытывал. Только его желтый, припыленный ста¬ 
ростью глаз неотступно косил за ее руками, держа¬ 
щими миску с супом. 

Этого Иваниха снести уже не могла. 

— Да вы что,— оскорбилась она,— с потрохами 
съесть меня хотите? Сколько вас здесь кормить? А 
ну, вон пошли! Вон отсюда! 

В сердцах размахнулась миской, да и швырнула ее 
вместе с супом за ограду, на дорогу. Вся четвероно¬ 
гая троица бросилась догонять катящуюся с бренча¬ 
нием мисочку, подлизывая по пути пролившуюся по- 

Иваниха остановилась на пороге и задумалась. Тя¬ 
гостное чувство бесприютности, брошенности охва¬ 
тило ее. Снова не хотелось никуда идти, ничего де¬ 
лать. Прислонилась щекой к дверному косяку, за¬ 
крыла глаза. Вдруг словно теплой ладонью провели 
по ее лицу, сквозь закрытые веки желто забрезжил 
яркий свет. Открыв глаза, увидела, как солнечный 
лѵч — наведенный огромным зеркалом сол¬ 


нечный зайчик —побежал по земле, по соседским 
разоренным подворьям, скользнул по кустарнику на 
противоположном склоне оврага, зажигая яркую 
росцветь багрового, золотого, алого, и, мгновение 
помедлив, заскользил обратно тем же путем, снова 
омыв морщинистое лицо Иванихи волной теплого 
света. 

На пригорке над оврагом, там, куда уже дошли 
наступающие на жалкий пригород передовые шерен¬ 
ги новых домов, удлиненным, просвечивающим кри¬ 
сталлом высилось институтское здание со сквозными 
окнами. Каждое окно больше, чем стена Иванихино- 
го или соседнего с ней домика. Кто-то там, наверху, 
порадовался погожему денечку да и распахнул 
створку окна во всю ширь, а закрепить на скобу не 
позаботился. Сплошное, без переплетов, стеклянное 
полотно силой собственной тяжести и небольшого 
ветра, дувшего на высоте, заходило на петлях, без¬ 
думно гоня перед собой и снова уводя назад под¬ 
вижный поток сфокусированных солнечных лучей. 
Только и всего, а Иваниха приободрилась и зашар¬ 
кала из домика во двор, из двора в домик. За забо¬ 
ром послышалось рычание, каким собаки предупре¬ 
ждают врага, что ему лучше не приближаться. По¬ 
том злобное гавканье, взвизгивание слились в шуме 
разгоревшейся собачьей грызни. 

— Скалый! — закричала, еще не глядя на улицу, 
Иваниха.— Прочь, Скалый!—Схватила палку и побе¬ 
жала за калитку. 

Собаки и правда грызлись со Скалым, самым 
злобным псом на Кипятке, всю жизнь проведшим 
на цепи и лишь теперь, когда уехали хозяева, отпу¬ 
щенным на волю. На единственном столбике, остав¬ 
шемся от хозяйских ворот, за которыми когда-то бе¬ 
гал по проволоке Скалый, все еще красовалось изо¬ 
бражение собачьей морды и надпись «Во дворе злая 
собака», но двора больше не было, Скалый бегал, 
где ему вздумается. Потеряв вместе с привычной це¬ 
пью и привычную ежедневную кормежку, он неожи¬ 
данной воле не обрадовался, а, кажется, еще силь¬ 
нее ожесточился на весь белый свет. Оттого, что 
случайную еду теперь часто приходилось добывать 
с бою, он все больше зверел. 

— Прочь, говорят тебе, Скалый,— кричала стару¬ 
ха, бесстрашно кидаясь с палкой в самую гущу де¬ 
рущихся собак. 

Наконец ей удалось отогнать Скалого. Остальные 
собаки разбежались. Утомившись, она присела во 
дворе на свой любимый пень. 

На дороге, спускающейся с горки в овраг, пока¬ 
зался человек с хозяйственной сумкой в руке. В 
последнее время дорога эта бывала почти безлюд¬ 
ной, поэтому старуха невольно обратила внимание 
на идущего. Взглянула — и будто толчок в сердце! 
Крепко зажмурилась, надеясь, что идущий ей толь¬ 
ко привиделся, что откроет глаза, а там нет ничего. 

Но человек не исчез, а, наоборот, подходил все 
ближе. Вот он скрылся, тогіько макушку видно — 
там дорога спускается во впадину на склоне овра¬ 
га,— вот опять появился несколько ближе. Иваниха 
подошла к ограде. Она готова была побежать на¬ 
встречу, а ноги отяжелели, не двигались с места. 

«Нет, не может этого быть,— говорила она сама 
себе,—Нету давно Николая на свете, все село про 
это знает. Нету, и все!» Но где-то внутри дрожало 
с надеждой и испугом: «Все знают, что нету, но 
мертвым-то его никто не видел. А вдруг?!» 

Если бы кто сейчас посмотрел на Иваниху, увидел 
бы невысокую, худенькую старуху в длинной черной 
юбке и темной кофте, в подвязанном у подбород¬ 
ка плохо простиранном платке, из-под которого вы¬ 
бивались седыт волосы. Вцепившись в перекладину 
ограды так, что побелели узловатые к? суставах 
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пальцы, она вся подалась вперед, седые брови над 
напряженно глядящими черными глазками стра¬ 
дальчески приподнялись. Сама же Иваниха себя не 
видела. И не чувствовала сейчас своего седьмого де¬ 
сятка. Стояла здесь Анна, а верней того, Нюша, Ива¬ 
на Копылова дочь, с волнением всматривалась в иду¬ 
щего к ней мужа Николая. Мужа, которого она бо¬ 
ялась, порой ненавидела, но ведь любила, боже мой, 
как любила! Сильно бьется сердце Анны, румянец 
прилил к лицу, во рту пересохло от волнения. Ветер 
шевелит волосы, щекочет лицо. Давно позабытым, 
легким движением руки она смахивает их со лба и 
памятью, живущей в пальцах, ощущает ту 
давнюю, черную и блестящую прядку, которая 
вечно выбивалась из-под платка, как туго его 
ни завязывай. Девки, бывало, все приставали, чтоб 
Нюша научила и их завивать такие же «завлекалоч- 
ки», парней завлекать. А она никогда и не завива¬ 
лась, волосы сами скручивались в упругие кольца... 

Чем ближе подходил человек, тем яснее она ви¬ 
дела, что это не Николай, а совсем чужой мужик. 
Разом отхлынули силы, Иваниха едва удержалась на 
ослабевших ногах. Навалилась на оградку, почти 
повисая на ней, с трудом перевела дыхание. Ветер 
снова щекотал лицо выпроставшимися из-под плат¬ 
ка редкими седыми прядями, но она не убирала их. 
Что ж это ей примерещилось такое? Ведь сама раз¬ 
меняла седьмой десяток, а Николай был старше ее. 
Сколько бы ему теперь было? Этот мужичок, ему и 
сорок-то есть ли, совсем молодой. Таким моло¬ 
дым Николай был еще тогда, когда виделись в по¬ 
следний раз. Сколько лет прошло с тех пор,л два¬ 
дцать пять, тридцать? Но ведь и тогда Николай не 
похож был на этого. У этого вон голова черная, как го¬ 
ловешка, а у Николая волосы были — лен кудрявый. 
Разве .что походка эта бравая в точности Колина. 

Человек подходил все ближе, а она продолжала 
всматриваться в него, да так пристально, что и он 
замедлил шаг и обратился к ней с приветствием. 

— Здравствуй, добрый человек,— ответила ста¬ 
руха, еле шевеля губами от охватившей ее у<;тало- 

— Что, мать, загораешь на солнышке? Самое ва¬ 
ше время, бабье лето,— пошутил прохожий. Он, по- 
видимому, не торопился, а, увидев Иваниху, даже об¬ 
радовался, что есть с кем переброситься шуткой, 
остановился, достал пачку сигарет, закурил. 

— Вы что ж, еще здесь проживаете? А говорили — 
все повыехали. Озеро вроде здесь будут делать?.. 

— Озеро-то? Да говорят, что озеро. Не то бас¬ 
сейну сделают,— отвечала Иваниха. 

Теперь она видела его близко и все больше удиз- 
лялась, как могла так ошибиться. У Коли голова 
круглая была, скулы двумя кулаками выпирали впе¬ 
ред, щеки от этого немного проваливались, но все 
равно он был круглолиц. Серые, с желтинкой глаза 
часто прищуривались то весело, то сердито, а то и с 
пьяной лихостью. Всякими они бывали: что на душе, 
то и в глазах. А у этого глаза совсем светлые: будто 
в темной смуглоте лица проделаны два узких попе¬ 
речных окошка. Ни солнца, ни тени, ни глубины, 
только непрозрачные синевато-водянистые сумерки 
просвечивают сквозь те окошки на длинном, упи¬ 
танном лице с загорелой лоснящейся кожей. 

Разглядывая его, она пыталась понять, кто он и за¬ 
чем здесь. Впрочем, с гораздо большим удовольст¬ 
вием она бы ушла в дом и легла. Очень устала от 
недавнего мгновенного напряжения всех чувств. Но 
чужие люди теперь так редко появлялись на Кипят¬ 
ке, что этот случайный прохожий был как бы ее го¬ 
стем. Она вежливо поддерживала разговор, обстоя¬ 
тельно отвечала на его вопрос: 

— Выехали хоть и не все, ну, многие уже повы¬ 
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ехали в новые квартиры. Вон сколько места,— пока¬ 
зала она,— здесь ведь все дома стояли. А вы вроде 
не здешний, что-то не признаю вас? Может, тут кто 

— У меня везде свои,— ответил он неопределен¬ 
но.— А здесь я так, гуляю. Вроде выходного у меня 
сегодня, вот и прогуливаюсь. Попить не найдется ли у 
тебя, мать? Пить что-то захотелось, а у вас тут ни 
пива, ни соков, понимаешь, не купишь.— И засме¬ 
ялся своему остроумию. 

Иваниха воды вынесла, он выпил, поблагодарил 
и обратил внимание на собак, которые снова собра¬ 
лись вокруг остатков вылитого Иванихой на дорогу 
супа и терзали брошенную ею алюминиевую ми- 

— Ваши? — спросил он. 

— Мои? Да вы что? — рассердилась старуха.— Ни¬ 
чьи они теперь, вот чьи! Люди-то нынче, никакого 
стыда нету, ни совести! Сами поуехали, а живот¬ 
ная как знаешь. Провалиться бы им, беспамятным, 
передохнуть к чертям, и конец,— ругалась она не то 
на собак, не то на их хозяев.— Взяли повадку бегать 
по чужим дворам, погибели нет на них! 

— Это нехорошо. Санитария этого не разрешает,— 
сказал прохожий, облизнув и без того яркие губы. 

— Где ж разрешать,— подхватила Иваниха,— мы¬ 
слимо разве! 

Обменявшись с Иванихой еще двумя-тремя фраза¬ 
ми, прохожий простился. Идти вперед надо было ми¬ 
мо собак, и он, вероятно, опасаясь их, достал из 
своей хозяйственной сумки что-то съестное и бро¬ 
сил им. Собаки разом проглотили куски и дружно пу¬ 
стились вслед за ним. Он оглянулся. Чтобы умило¬ 
стивить собак, снова полез рукой в сумку, в кото¬ 
рой, по-видимому, было припасено немало еды, и 
опять бросил съестное на дорогу. 

— Да вы не бойтесь,— закричала ему Иваниха.— 
Они смирные, не тронут! Эй, эй, постойте, вот Ска- 
лый стоит, поджидает. Эвон, впереди справа, боль¬ 
шой серый пес. С этим поаккуратнее. Поаккуратнее, 
говорю, с ним, он вовсе одичал! 

Тот и Скалому бросил какие-то косточки, порцию 
побольше, и спокойно пошел себе дальше. 

К вечеру в овраге захолодало. Над грязной ре¬ 
чушкой Кипяткой стали подниматься космы туман¬ 
ного пара, словно она, оправдывая свое название, 
и вправду закипала. Космы эти свивались в клубки, 
разбухали в целые облака и наконец скрыли под со¬ 
бой речушку. Вот уж сам овраг, почти до краев на¬ 
полнившийся клубящимся туманом, стал похож на 
реку в разлив. Глубоко на дне этой непрозрачной 
реки осталась Иванихина избушка. Хозяйка ее, те¬ 
перь одетая в валенки и овчинную дулейку ', плотно 
прикрыв двери в сенцы, куда сквозь щели тоже про¬ 
сачивалась туманная сырость, пыталась растопить печ¬ 
ку-каменку. Поначалу это ей плохо удавалось: ды¬ 
моход забивался туманом, дым швыряло в комнату. 
Потом пламя все-таки пробилось вверх. Иваниха пе¬ 
ревернула табуретку на бок, уселась напротив печной 
дверцы и, глядя на огонь, задумалась. 

«Прогуливаюсь»,— говорил давешний мужик, объ¬ 
ясняя свое появление на Кипятке. А какие эму здесь 
прогулки? И все что-то высматривал. А более всего 
тревожило Иваниху то, как могла она в этом чужом, 
еще таком молодом и крепком мужике признать 
своего покойного мужа, да еще так явственно. Вот 
и Полинку утром хоть и в дреме, а тоже явственно 
видела... «Неспроста это все,— думала Иваниха.— 
Не иначе, к себе они меня зовут, хватит, мол, поро- 
била на этом свете, потоптала земелюшку, пора и 
к нам перебираться». 


1 Дулейка — душегрейка. 

































Неясное предчувствие надвигающейся беды сжи¬ 
мало ей сердце. «Хотя, если разобраться,— пыталась 
сама себя урезонить Иваниха,— то какая же в том 
беда, что зовут? Все хоть к своим попаду. А на этом 
свете я теперь кому больно нужна-то? Девкам забо¬ 
ты только придаю, умру, так, небось, и рады. Пла¬ 
кать по мне кому? Пожила, и будя...» 

Поднялась, с трудом разгибая колени, и зашарка¬ 
ла валенками по клеенке, застилавшей пол, к крова¬ 
ти, под которой стоял большой старый чемодан 
с проржавевшими никелированными уголками. 

На нее пахнуло знакомыми запахами. Овечьей шер¬ 
стью— вон початый клубок серой пряжи притаил¬ 
ся в углу чемодана — и чуть приметным ароматом 
душистой герани Засохшие листья герани она лю¬ 
била, бывало, класть в сундук от моли. 

Из-под слежавшегося белья, юбок, кофт она доста¬ 
ла заветный узелок, свое «смёртное». Развернула. 
Рубашка ситцевая. Иваниха сама шила ее, по вороту 
отделывала мелкими складочками. Ни разу не на¬ 
деванная рубаха. Белый платок в мелкий черный 
горошек, новые нитяные чулки, несколько метров 
белой бязи. Старуха задумчиво разглаживала ткань. 
Пожелтела бязь, слежалась. Эту бы надо выкипятить 
да на белье пустить, а на смертное покрывало ку¬ 
пить новую. В магазинах в городе любой белой ткани 
сколько хочешь. Можно найти, чтоб понарядней бы¬ 
ла, побелее. А из этой — наволочки на подушки, 
а то добавить—и пододеяльник сшить можно. Как раз, 
если переезжать отсюда в новый дом, и белье бы 
хорошо вовсе белое. В деревне да и в этом домике 
на Кипятке наволочки шила обычно красные, цвета¬ 
стые, чтоб не марко было, пододеяльников же и во¬ 
все не заводила. А у Клавки на постели белье бело¬ 
снежное. На девятом-то этаже ни копоти, ни пыли. 
И у нее было бы свое, по всей форме, с пододеяль¬ 
ником, и девкам бы не тратиться... Только сначала 
надо новой материи купить на смертное-то, а потом 
уж старую можно изводить на белье. Пока замены 
не купила — все, что в узелке лежит, так и должно 
храниться нерушимо. Смерть, она ведь телеграмм 
об себе посылать не будет, грянет нежданно. Надо 
быть готовой. 

Мысли старухи путались, перекидывались от сбо¬ 
ров в смертную домовину к предположениям о том, 
как станет жить в большом новом доме. Ей самой 
это ничуть не казалось странным. Потому что так уж 
вышло само собой — жизнь ее была прожита вся. 
Вся работа переделана, все горе перегоревано, все 
заботы избыты. И радости, какие были, тоже все ото¬ 
шли назад, как от уплывающей вдаль лодки отхо¬ 
дит назад берег. Остается только вода вокруг да 
вверху небо. По пустой водной глади в ту сторону 
плыть, в другую ли — не все ли равно? Есть ли еще 
что на свете, кроме этой воды да неба? Был ли он 
когда-нибудь, берег? 

Берег был. Там, в оставленной далеко позади жиз¬ 
ни, было Иванихино Грушево, а в нем ее молодость, 
подруги, песни в сельском клубе. Нюра была масте¬ 
рица частушки складывать. Лодырю-выпивохэ или 
складскому ловкачу, путающему колхозный амбар со 
своим собственным, не дай бог было ей на язык по¬ 
пасться. Выговор, штраф люди в конце концов забы¬ 
вали, а частушки — иную частушку долго распевало 
все село, да еще и в соседних перенимали. Были 
колхозные собрания, где она любила смирнехонько 
сидеть и лузгать семечки, пока подружки не начи¬ 
нали толкать ее под бока: выходи, Нюраха, ты сме¬ 
лая, все выкладывай. И Нюраха выкладывала, дейст¬ 
вительно никого и ничего не боясь, так, что потом 
многие мужики чесали в затылках. Портреты ее 
вывешивали в селе на Доске почета. Начальство, и 
доярки на ферме, и такие, как она, телятницы ува¬ 
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жали ее едва не больше всех за безотказность, за 
особенное усердие не по долгу, а по любви к теля¬ 
там, которые были на ее попечении. 

Была в том м.олодом Грушеве Нюрина молодая 
семья, был муж Николай. Как давно все было, а ведь 
надо же, не пропало, никуда не делось. Только отод¬ 
винулось подальше и осталось дожидаться, пока 
Иванихе вздумается вспомнить. А вспомнила — и, 
пожалуйста, как по щучьему велению, вот оно тебе, 
твое молодое Грушево, твоя изба, девчонки малые 
на пороге играют. Почти тридцать лет назад сказал 
Николай: «Чисть, Нюрашка, картоху, сейчас с тобой 
уху сообразим». И слова эти никуда не делись, не 
растаяли. Только вспомни, тут же вернется и над са¬ 
мым ухом прозвучит басовитый, с небрежной ласко¬ 
востью голос, глянут на тебя усмешливые глаза. 

Был он, берет, да однажды обрушился вместе с 
той плотиной на деревенской речке, какую Иваниха 
тоже никогда не забудет. 

А уж после этого и жизнь вроде шла по-прежне¬ 
му, и детей она растила да вырастила, а что-то 
оборвалось безвозвратно, что-то надломилось и уже 
потом не срослось. 

В сорок пятом сам воздух победного лета был на¬ 
поен такой радостью и надеждой, что даже те, кто 
успел оплакать «похоронку» на мужа, на сына, те¬ 
перь ждали чуда. Вдруг ошибочным оказалось то 
страшное извещение, вдруг явится... Анна «похорон¬ 
ки» не получала. И, хоть письма от Николая тоже 
давно не приходили, она надеялась на возможность 
близкой встречи. Беспокоилась, ждала. Ждала каж¬ 
дый день, каждый час. 

А он все-таки явился неожиданно. 

Анна была на ферме, готовила подкормку для те¬ 
лят. И думать она не думала, что в ту самую минуту 
в дом ее вошел желанный гость. Гость тот топтался 
возле кровати, смотрел на раскинувшихся во сне де¬ 
тей. Потом Грушевские бабы, каждая по-своему, рас¬ 
сказывали ей, как он шел через всю деревню к ней 
на ферму. Клавку нес на руках, она громко ревела 
и отталкивалась ручонками от незнакомого ей, за¬ 
росшего колючей щетиной дядьки. Лариска бежала 
рядом, все подпрыгивала к сестренкиному лицу и 
повторяла тонким голоском: «Клавулька, не плачь, 
Клавулька, это же папка наш, папка!» Казалось тог¬ 
да Анне, все горести враз миновали, все, что впере¬ 
ди— это только счастье, а каким оно будет, не дума¬ 
лось даже. Конечно, Николай вперед всего крышу 
на избе переберет, чтобы в дождь не надо было ко¬ 
рыта и горшки подставлять под течи, дров наготовит, 
чтоб не собирать ей по осени хворост в роще да не 
таскать на себе вязанками; а может, сразу в МТС 
устроится трактористом или комбайнером — зара¬ 
ботки большие у тех мужиков, кто в эмтээсе, почет 
им какой! А может, и вовсе председателем колхо¬ 
за его сделают — этакий герой, четыре медали бле¬ 
стят-на груди, ровно четыре солнышка, кто бы с ним, 
таким, сравнялся? Когда отцепляла те медали от 
гимнастерки, чтоб положить ее в зольный щелок от¬ 
мокать от пота и грязи, руки тряслись. На медалях 
выбиты названия городов, о каких в военных свод¬ 
ках по радио говорили: Белград, Вена, а на одной — 
сам Берлин. 

Счастье Анино оказалось коротким. Ни в МТС не 
пошел Николай, ни к избе рук не приложил. Первые 
дни с гулянками и похмельем он все рассказывал, 
будто хвастал перед односельчанами, как живут лю¬ 
ди в тех странах, через которые пришлось ему прой¬ 
ти. Выходило, что там все в роскоши купаются, а 
здесь, в Грушеве, одно убожество да грязь. Пыта¬ 
лись его урезонивать такие же, как он, фронтовики, 
напоминали, что богатое житье по деревням если и 
встречалось, так только в той Германии проклятой — 



известно, как богатство это, дома кирпичные под че¬ 
репицей да ванны белые, добыто. А возьми Поль¬ 
шу или ту же Югославию — нищета похуже, чем у 
нас до колхозов. Но Николай слушал и вроде не слы¬ 
шал, -всем своим видом показывал, что эти разгово¬ 
ры— они для тех, кто поглупей, а уж он-то знает. 
Побольше иных. 

Стал звать Анну в город: «У меня любая работа 
из рук не вывалится, а там на каждом заборе объ¬ 
явление: требуются, требуются. Квартиру получим, 
заживем чисто, как люди». Анна боялась сниматься 
с места с двумя детьми. Да и не понимала, зачем на¬ 
до куда-то еха т ь с узлами да ребятишками, бросать 
родное гнездо. Дом еще хороший, обиходить его 
только, так на два века хватит. И колхоз как бро¬ 
сить? Мужиков-то едва треть вернулась из тех, кто 
ушел на войну. Тут не то что на каждом заборе 
«требуется» сказано, а куда только глаз глянет, вез¬ 
де руки нужны. А если ей и уехать, то на кого телят 
оставлять?.. 

Однажды, вернувшись с фермы, она не застала Ни¬ 
колая дома. В сенях одиноко приникла к стене Ани¬ 
на стеганая фуфайка, шинели рядом не было. Гвоздь, 
на котором все эти дни висел зеленый вещевой ме¬ 
шок, тоже голо торчал из бревенчатой стены. 

Вдовам погибших фронтовиков, и тем, кажется, 
легче было, чем стало ей. У тех в избах на почет¬ 
ном месте солдатские портреты в рамках. Тех чуть 
задень, они сразу в крик: «У меня мужик за Родину 
голову сложил!» Вроде мужики ихние и мертвые за 
жен заступались. А ее, Анну, Николай сам на виду 
всего села обидел... 

Через два месяца он вернулся. Новый городской 
пиджак был надет на гимнастерку, ту самую, в кото¬ 
рой пришел с фронта. Анна повела ревнивым взгля¬ 
дом: чьи руки хлопотали над одеждой Николая, по¬ 
ка он дома не жил? Нет, ничьи. Тогда у ворота гим¬ 
настерки не хватало пуговицы. У Анны форменной 
не нашлось, все собиралась попросить у кого из поД- 
руг. Да не успела. И сейчас ворот доверху не был 
застегнут. Вот и ладно. Она бросилась к. печке, за¬ 
суетилась. И самой не понять было — то ли непро¬ 
шеная обида горько першит в горле, то ли радость 
встречи застилает слезой глаза. А он смотрел на 
нее такими веселыми, такими шальными глазами, а 
руки, когда обнял ее, были такими горячими, что 
Анна вконец потерялась. 

— За девчонками сбегаю. С утра пораньше к кре¬ 
стной отвела, стираться думала.— Это была доволь¬ 
но беспомощная попытка сохранить приличествую¬ 
щий порядок, показать ему, что она прежде всего 
мать и хозяйка. 

— Успеешь, сбегаешь еще,— засмеялся он и при¬ 
влек ее к себе с такой властной лаской, что и при¬ 
личия и порядок враз исчезли за горячим туманом. 

...Счастливо блестя глазами, Анна принялась раз¬ 
жигать огонь под треножником на загнетке, чтобы 
на скорую руку приготовить еду. 

— Чисть, Нюрашка, картоху, сейчас с тобой 
уху сообразим,— сказал муж. 

— Из топора, что ли? —улыбалась Анна. 

— Вот из чего.— Он деловито развязал тесемки 
зеленого вещевого мешка, достал оттуда две ок¬ 
руглые железные штуковины.— Ты давай картоху 
чисть, за рыбкой дело не станет. 

— Ладно врать-то! — все еще с улыбкой сказала 
она, начиная, впрочем, и сердиться: что это, в самом 
деле, за дурочку он ее принимает? 

Но Николай, подхватив в сенях ивовую корзину, 
‘положил в нее свои железки и пошел быстрым ша¬ 
гом, почти побежал к реке, в сторону мельницы: 

Была когда-то в Грушеве небольшая водяная 
мельница, а при ней насыпная земляная плотина. 


Но с тех пор, как грушевцы стали ездить молоть 
зерно в соседней село на паровую мельницу, своя 
пришла в полное запустение. От времени плотина 
осела, расплюснулась. Полусгнившие шлюзы покры¬ 
лись ядовито-зеленым водяным мхом. К звону пе¬ 
ретекавшей через них воды грушевцы привыкли, как 
к звуку собственного дыхания. На плотине этой веч¬ 
но сидел кто-нибудь из ребятишек с удочкой в ру¬ 
ках. Ловилась здесь одна мелочь, путающаяся в 
водорослях у основания плотины, зато подальше, 
на середине реки, выгуливались крупные сазаны, 
всплескивали сильными хвостами так, что круги по 
воде расходились от берега до берега, играла щу¬ 
ка, изредка показывая над поверхностью воды кру¬ 
то выгнутый серебристый бок и распаляя рыбацкий 
азарт. Взрослые мужики иногда ходили серединой 
реки с бредешком, ставили замысловатые верши, 
налавливали немало. Но чтобы вот так враз, да на 
одну только железку... 

Анна успела бросить в чугунок с водой лишь три 
или четыре картофелины, как внезапный грохот по¬ 
тряс стены. Задребезжали стекла. Еще не зная, что 
произошло, она почувствовала, что грохот этот от¬ 
носится лично к ней, к Николаю, что свершилось 
Что-то ужасное именно в ее судьбе. Выскочила на 
крыльцо, не успев выпустить из рук ножик. До нее 
донесся рев воды, какой бывает лишь в ледоход, 
эхо покатило от берегов глухой гул и треск, стран¬ 
но преображая и приумножая необычные для этого 
времени года звуки. Не понимая, зачем бежит, Анна 
бросилась к реке. Туда же спешили из домов, от 
фермы, от правления колхоза взбудораженные гру¬ 
шевцы, что-то кричали, размахивали руками. 

Там, где всегда, сколько помнит себя Анна, реку 
перегораживала плотина, теперь бурлила темная, 
почти черная вода, кипели в ней, расплываясь гряз¬ 
ной пеной, шматки земли, слежавшегося навоза, 
всплывали обломки бревен. Вода с ревом уносила 
все это и сама уходила, убывала на глазах. Вместо 
плотины, что удерживала высокий уровень воды, 
плотины, по которой ходили люди, ездили груженые 
телеги, с которой ребятишки удили рыбу, теперь 
торчали лишь обнажившиеся, как страшные гнилые 
зубы, бревна ее основания. 

Анна заметалась среди людей, столпившихся на 
берегу, бросилась вверх по течению, вниз, потом 
взбежала на бугор. Николая не было нигде, будто 
его и никогда здесь не бывало. Снова и снова, е 
непроходящим тягостным недоумением оборачи¬ 
валась она к месту, где стояла плотина, к реке. 
Из бурлящих водоворотов выскакивали торчком 
черные осклизлые обломки бревен, будто это ту¬ 
помордая подводная нечисть выныривала из глубин, 
чтобы подразнить ее, и снова исчезала. Боясь от 
людей услышать то, о чем сама безошибочно дога¬ 
далась, но во что никак поверить не хотела, Анна 
ни у кого ни о чем не спрашивала. Но скоро все 
разъяснилось само собой. 

На берегу появились двое мальчишек, один лет 
десяти, а другой поменьше, которые, по их словам, 
сами видели, как все сделалось. Упоенные всеоб¬ 
щим вниманием, они снова и снова принимались 
рассказывать. Ловили они рыбу с плотины, уже ус¬ 
пели порядочно натаскать, как вдруг прибежал 
какой-то дяденька военный с большой корзиной и 
велел им убираться подальше. Сказал, что сейчас 
поймает им рыбу с них самих ростом, а пока пусть 
побыстрее уматывают, а то он их, как котят, пошвы¬ 
ряет. Они испугались и побежали. И сейчас же сза¬ 
ди грохнуло, будто гром об землю ударил... 

Ивовую корзину, запутавшуюся в прибрежном ку¬ 
старнике, нашли тоже ребятишки, стали всем пока¬ 
зывать. Анна корзину узнала. 
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По начавшей успокаиваться воде плыла оглушен¬ 
ная рыба. И огромные сомы, что раньше паслись 
на илистом дне, и жирные сазаны, и караси, и щуки, 
которые за теми карасями охотились, теперь без¬ 
жизненно колыхались на волне белыми брюхами 
кверху. Вся река от берега до берега была исчер¬ 
кана этими мертвыми белыми полосками, меж ко¬ 
торых мелким белым пунктиром и вовсе точками 
обозначалась всплывшая речная мелочь. 

Собирало рыбу все село. Все, кто оказался в этот 
момент дома и кто мог ходить, выбежали на берег 
с ведрами, корзинами, а кто и с мешками. Шуток 
и смеха, которых много было бы в подобных об¬ 
стоятельствах в другое время, сейчас не слышалось. 
Неожиданная прибыль не принесла радости. Люди 
выглядели скорее подавленными катастрофой, 
ошеломленными. И собирали-то внезапный «улов» 
только потому, что не пропадать же добру. 

...После в вещевом мешке Николая нашлись еще 
две круглые железные штуковины, точно такие, ка¬ 
кими муж ее обещал рыбы на уху наловить. Анна 
показала их Полинкиному мужу, трактористу, только 
недавно сменившему на трактор свой танк Т-34. Тот 
посмотрел и присвистнул горестно: 

— Такими рейхстаг, понимаешь, рвать, а он на 
уху. Силен, вояка! — И выругался. 

...Никто больше не видел Николая ни живым, ни 
мертвым. И разговаривать о нем Анна не любила. 
Осуждений слышать не хотелось, а по-доброму его 
никто не вспоминал. Никто, кроме самой Анны. Она- 
то часто вспоминала все, что меж ними было. И ра¬ 
дости, и обиды, и тот последний шальной приезд, 
то последнее, обжигающее свидание, которое за¬ 
кончилось так внезапно и страшно. Но со временем 
она думала о муже, все реже. В последние годы 
даже черты лица стали забываться. Помнила руки, 
какие они были сильные и. какими умели быть не¬ 
весомыми. Этого она никогда не забывала! Еще 
помнила отдельно глаза, отдельно — губы, или 
усмешка всплывет в памяти, а чтоб все лицо разом 
видеть — давно не бывало, особенно с, тех пор, как 
переехала из Грушева сюда, на Кипятку. А сегодня 
надо же было так' обознаться, так явственно уви¬ 
дать! К чему бы это все т таки? Может, и впрямь не 
зря явились к ней и Николай и Полинка? «Нет, не 
зря! — утверждалась в своей догадке Иваниха.— Ви¬ 
дно, и впрямь пора собираться к ним»,—уже засы¬ 
пая, думала она, и тягучая тоска томила ее сердце. 


Глава третьи 

® орога, уж какой-бы ни была она безлюдной, 
уж какой бы ни казалась покинутой и забро¬ 
шенной, а пока не совсем заросла или не вов¬ 
се разрыта, все бежит, ведет кого-то за собой, все 
іаит возможность нежданных добрых встреч. На 
следующий день, когда солнце высушило туман и 
хорошо прогрело землю, Иваниха вновь увидела 
спускающихся по дороге в овраг незнакомых людей. 
Теперь их было двое, двое молодых парней. 
Что молодые — видно издалека, потому что, во-пер¬ 
вых, тонки, как молодые саженцы в саду, и идут как- 
то слишком весело, руками размахивают, говорят 
чего-то, а то заозоруют: один от другого уверты¬ 
вается, а потом сам догонять принимается. Оба 
длинноногие, у обоих цветастые рубахи не заправ¬ 
лены в брюки, а поверх мотаются. Один стрижен 
под девчонку, у другого волосы и того больше — 


«Ну и мода нынче, сплошь одни дьячки»,— неодоб¬ 
рительно по дум ал с старуха, наблюдавшая, однако, с 
интересом за идущими по дороге. Когда же один 
из них обнял другого за плечи да вроде даже и 
поцеловал в щеку, она вовсе рассердилась и сплю¬ 
нула. Но в дом не ушла: все-таки любопытно, каких 
еще чударей носит на себе земля. Те двое спусти¬ 
лись в овраг, пошли вдоль Кипятки прямехонько к 
Иванихиной избушке. Старуха к этому времени на 
всякий случай вошла в сени и наблюдала оттуда — 
ребята постояли возле калитки, то рассматривая 
номерной знак на ней, то оглядываясь на развали¬ 
ны дома, что раньше стоял напротив Иванихиного. 
Разговаривали громко, вроде даже перебранка у них 
или какое-то недовольство. Один голос тонкий, сов¬ 
сем девичий, вот-вот заплачет. Иваниха вышла из 
домика им навстречу. Вблизи оказалось, что это па¬ 
рень и девушка. 

У девчонки лицо такое нежное, беленькое. Коно¬ 
пушки проглядывают, но немного их, с ними вроде 
даже еще лучше. Худовата только и зубки немного 
вперед, а так ничего, оценивала про себя Иваниха. 
Носик востренький, сама смотрит, как ребенок оби¬ 
женный, не по ее что-то. Зачем только она эти 
штаны анафемские надела, что за люди пошли, без 
всякого понятия. И волосешки свои хоть бы прибра¬ 
ла. Мотаются русые по плечам, вроде сейчас ото 
сна вскочила. Нехорошо... 

Ее черноглазый товарищ был поплотнее. Крупный, 
немного мясистый нос, большой рот, подбородок с 
канавкой. Молод еще, подумала, взглянув на него, 
Иваниха. Только и этот тоже — волосы, как у девки, 
на шею падают, ну к чему? Прямые волосы-то, 
густые да жесткие. Крепкий мужик будет. 

Так она рассматривала их, делала им свои опреде¬ 
ления, а они с нетерпением ждали, пока она приб¬ 
лизится. Девушка выжидающе взглядывала то на 
нее, то на своего спутника, наверное, считала, что 
он должен начать разговор, но как только Иваниха 
подошла на расстояние, с которого прилично было 
заговорить, быстро и нервно спросила: 

— Здравствуйте, бабушка, Жигаловы здесь живут? 

— Здравствуйте, здравствуйте,— протянула Ивани- 
хе,— они здесь и не жили. А сейчас выехали. 

— Как, «не жили и выехали»? 

— Ну, жили не здесь, а эвон где, напротив. 
Сейчас квартиру получили, так чего им здесь си¬ 
деть? Выехали, говорю. Вот на этом месте домок 
стоял. А вам они зачем? 

Девушка смотрела на Иваниху, словно не пони¬ 
мая, о чем та говорит, и вопросительно повернулась 
к своему спутнику. 

— Я ведь объяснял тебе. Выехали, и все,— сказал 
парень так спокойно и ласково, точно говорил с 
ребенком. И ничего не прибавили его слова к тому, 
что сказала Иваниха, а девушка успокоилась. 

Иванихе понравилось, как говорил этот парень со 
своей девчонкой, как доверчиво и хорошо она его 
послушала. Ей захотелось подольше поглядеть на 
них, и она зазвала их к себе во дворик посидеть 
на скамеечке возле крыльца, отдохнуть, а заодно и 
поговорить. 

Оказалось, они прочли приклеенное на каком-то 
столбе объявление о том, что гр. Жигалова, живу¬ 
щая на улице Кипятка, дом 5, сдает комнату на 
любой срок. Вот и пришли. А дома 5 и нету... 

— Так она все года, бывало, пускала жильцов,— 
объяснила Иваниха.— Помногу у нее живали. А по¬ 
том не стали приходить. Теперь домов, квартир 
столько понастроили, кому, небось, понравится в 
этакую нору забираться. А ей, Жигалихе-то, без 
даровых денег скучно. Вот она и давай клеить 
объявления, где ни попадя, авось кто клюнет. А тут 
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счастье подошло: сами квартиру получили. Домик 
Жигаловых снесли, а оно, объявление-то, знать, все 
висело да висело. Ну, приходить все равно никто не 
шел, вы первые. 

Девушка почувствовала в этих словах как бы 
осуждение себе и торопливо стала рассказывать, что 
они с Юрой студенты, неделю назад поженились, 
а жить продолжают в общежитиях: он — в своем, 
она — в своем. Дорогую комнату снять не на что — 
вот и обрадовались, когда в объявлении увидели 
этот адрес. Поняли, что здесь дорого платить не на¬ 
до. А что помещение без удобств, их нисколько не 
смутило. Даже забавно — деревенская избушка. Эк¬ 
зотика... Правда, Юра? 

Пока они так сидели и разговаривали, послышался 
чей-то свист. Потом мальчишеский голос нетерпе¬ 
ливо стал выкрикивать: «Цыган, Цыган, ко мне, где 
ты, Цыганчик?» И опять тонкий призывный свист. 

«Генка Жигалов!» — узнала Иваниха. С тех пор, как 
в последний раз махнул ей рукой с вершины гру¬ 
женного домашним скарбом грузовика, он часто 
возвращался сюда, но Иваниха не обращала на не¬ 
го внимания. А теперь не могла отвести глаз. За¬ 
чем его принесло? Вдруг он каким-то образом уве¬ 
дет этих ребят, которые ведь не ее искали, а их, 
Жигаловых,— и ребята запросто могут уйти с ним. 
Куда уйти — она не подумала, но беспокойство все 
больше овладевало ее душой. 

В самом деле, зачем им тут оставаться? Кто они 
ей? Совсем чужие ребята, да еще эти штаны на 
девке да волосы распущенные. Во всем чужие и 
непонятные. И уйдут Сейчас, обязательно. Пришли 
не к ней. Она комнат не сдает, нету у нее таких 
хором. Чего же им здесь больше-то делать? 

— А вы бы это... у меня бы оставались, — нео¬ 
жиданно для себя проговорила она. И, не переста¬ 
вая внутренне удивляться себе, продолжала: — Я с 
вас нисколько не возьму. За что брать-то? Пожили 
бы, вам хорошо и мне веселее... Можно бы хоть 
и всю зиму, дров хватит, да долго-то все равно 
домик не прострит, на снос он назначен. К весне, 
как все снесут, в овраг этот воды напустят, бассей¬ 
ну делать. Ну, пока не говорят ничего, я живу себе 
тут и вы бы со мной. А за то время настоящее 
место себе подыскали бы. Право слово... 

Видя, что ребята заколебались, она позвала их за 
собой. Оказывается, из сенец, таких крошечных, что 
двоим рядом стоять тесно, можно было попасть 
не только в комнатку, где теперь жила Иваниха, а 
раньше — Лариса с Анатолием, но и еще в одну, 
поменьше первой. В ней до отъезда дочерей юти¬ 
лась она сама вместе с Клавдией. Сейчас в этой 
каморочке было пусто, ничем не прикрытый пол 
зиял щелями, запыленное оконце пропускало мало 
света. Но было тепло и сравнительно сухо: печка, 
которую топила Иваниха, одной стеной выходила 
сюда, и для такого маленького помещения этого бы¬ 
ло достаточно. 

Если промыть оконце, поставить топчан да соору¬ 
дить из досок столик для занятий... А главное, она 
была совсем отдельной, эта каморка, можно было 
закрыть дверь и остаться только вдвоем! У Юры, 
кажется, исчезли все сомнения, Иваниха это заме- 

— Ты как, Тань? 

— А ты? 

— Я ничего. Можно и так. — Теперь Юра откры¬ 
то улыбался своим большим ртом, показывая круп¬ 
ные белые зубы.— Какая разница, дом пять или дом 
шесть! В шестом зато бабушка хорошая. Верно, 
бабушка? А что касается нас, то вы не подумайте, 
у нас и документы с собой.— Достал из бумажника 


паспорт с вложенным туда брачным свидетельством 
и протянул Иванихе. 

— Забери, забери бумажки. Ваши документы по 
глазам видны. А бумажки эти нынче не шибко 
сильны. Сегодня сошелся, завтра разошелся—вся 
комедия. Который в глазах документ — тот вернее. 

Желая наиболее полно представить новым зна¬ 
комцам место, которое предлагала им для жилья, 
Иваниха повела их к чистому ключу, откуда жители 
Кипятки брали питьевую воду. Только вышли за ка¬ 
литку, на глаза попался соседский Гена. Теперь она 
его уже не боялась, сама показала на него ребя- 

— Вот он как раз и есть Жигалов. Иди-ка сюда, 
Генаш. Ты что пришел сюда? 

Гена молчал. 

— Не нравится, что ль, на новом-то месте? Квар¬ 
тира-то хороша ли, сколько комнат? 

— Три. 

— Три? Так чем же она не нравится? 

— Чем, чем... А ничем! Хорошая. И ванная есть. 
Вода бежит, какая хочешь. Хочешь — холодная, хо¬ 
чешь— горячая, а хочешь — теплая. И балкон есть! 
А с балкона школу нашу видно, прямо окошки на- 

— Во, как хорошо! А сюда ты зачем? Забыл че¬ 
го-нибудь? 

— Так, ни за чем. 

— Как это «ни за чем»? Небось, не ближний свет 
ехал. Мать послала? 

Генка глядел в землю, будто провинился. Его от¬ 
топыренные уши и, кажется, даже кожа на макуш¬ 
ке, просвечивающая сквозь мягкую светлую щетин¬ 
ку, густо порозовели. 

— Ну, что не отвечаешь-то? Соскучился, небось, 
по родному месту? Так и сказал бы. Не зря ведь 
говорится, где родился, там и годился. 

— В каком классе учишься, мальчик? — строго 
спросила Таня, обратившая внимание на косо бол¬ 
тавшийся за спиной мальчишки ранец. 

— В третьем, в каком! — недовольно пробурчал 
Генка и, чтоб поскорее избавиться от нежелательных 
вопросов, обратился к псу, который вертелся вок¬ 
руг него, терся худыми боками о Генкины формен¬ 
ные брюки и всячески обращал на себя его вчима- 

— Цыганчик, ах ты, Цыгашечка, ах ты, хвостови- 
ляюшкин,— заворковал Генка, всем своим видом по¬ 
казывая полное равнодушие и к самой Иванихе и к 

— Что же с собой не взял его, когда уезжали? 
Ишь, соскучился как,— не отставала старуха. 

— Мамка не велела. 

— А ты что же не в школе? — с настырной нас¬ 
тойчивостью продолжала Таня.— Уроки еще ведь не 
кончились? 

На этот, по-видимому, самый опасный для него 
вопрос Генка менее всего готов был отвечать прав¬ 
ду. 

— Мы во вторую смену,— быстро соврал он и, 
спасаясь бегством, помчался вдоль Кипятки напере¬ 
гонки со счастливо взлаивающим Цыганом. 

— Пристала, тоже, к человеку,— потянул жену 
Юра,— ох, и нудной учителкой будешь ты, Танька! 

— Не нудной, а принципиальной!—Таня тряхнула 
головой, ее 'длинные волосы, завесой падавшие 
вдоль лица, рассыпались на отдельные пряди, она 
сердито заложила их за уши, и от этого лицо сразу 
сделалось старше и суше.— Тебе хорошо с форму¬ 
лами возиться. «Антисигма минус гиперон», и все 
дела! Сюрпризов-то сигма эта никаких не выкинет! 
. — Ого, еще какие сюрпризы! 
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— Ну, хоть уроки не прогуляет... А я должна буду 
за каждого ученика отвечать. Вот он, деятель, полю¬ 
буйся,— с улыбкой, вмиг сделавшей ее подвижное 
лицо смешливым и очень юным, показала на Генку, 
который, забравшись на остатки печной трубы, раз¬ 
махивал высоко поднятой рукой с зажатым в ней 
маковым бубликом, будто дирижировал, а перед 
ним, послушно кидаясь за бубликом то вверх, то в 
стороны, показывал свое искусство и преданность 
Цыган. 

— Молодец,— продолжал поддразнивать жену 
Юра.— А вообще-то нормальный мальчишка. Наску¬ 
чался по своей собаке — вот и прибежал. Все тут и 
преступление. А ты уж обязательно — отвечать! 

— Не возникай, Юрка, схлопочешь! 

— Вот так и живем, бабушка Ивановна. Зря я с 
ней связался, да? 

— Кто ж вас знает,— хитро заблестела своими 
черными глазками Иваниха, с удовольствием под¬ 
хватывая игру,— может быть и правда зря. Ну, без 
строгости тоже нашей сестре нельзя, вас только 
распусти, наплачешься. 

Довольная собой, а еще больше этими, невесть 
откіуда взявшимися ребятами, Иваниха вовсе при¬ 
ободрилась. Они пошли сначала по дороге, потом 
свернули в сторону, прошли немного по тропинке и 
очутились в самом конце оврага. Дальше идти было 
некуда. Они стояли перед почти отвесным склоном 
горы, тоже поросшей ржаво-багровым кустарником, 
издали низеньким, вблизи оказавшимся почти в рост 
человека. 

И самого подножия горы пышная щетка высокой, 
Теперь уже засохшей травы; от нее расползается 
небольшое болотце, прорезанное светлой, туго 
скрученной водяной ниточкой. Опускаясь ниже, ни¬ 
точка расправляется, делается заметнее и уже ру¬ 
чейком стекает в Кипятку. Рядом с болотцем и даже 
по нему протоптано много следов, но ни сруба, 
каким обычно окружают источники, ни водопровод¬ 
ной колонки, ничего такого, что указывало бы на 
место, где берут воду, здесь не было. 

Таня, полагая, что они еще не дошли до цели, 
воспользовалась остановкой, чтобы отцепить насев¬ 
шие на свои и Юрины брюки шарики репьев. Все 
в этом овраге: и кучи гнилушек на месте разру¬ 
шенных домиков, и грязная дорога, и репьи,—все, 
что не было их с Юрой будущей личной комнат¬ 
кой, вызывало у нее трудно скрываемое неудоволь¬ 
ствие. Она уже готова была повернуть обратно и 
сказать, что решительно не хочет здесь оставаться, 
но Юра осматривал новое для них место с добро¬ 
душным и даже каким-то азартным любопытством, 
которое Таня так любила в своем муже. Ей не за¬ 
хотелось его огорчать. 

Иваниха, видя, что ребята не понимают еще, куда 
пришли, принялась не то ругать какое-то домоуп¬ 
равленческое начальство, не то оправдываться за 
неустроенность своей жизни: 

— Да вот раньше-то у нас были колонки водо¬ 
проводные, а трубы-то, видать, проржавели, что ли. 
На скорую руку было делано. Заменять не стали: 
улицу, мол, Кипятку, все равно снесут, зачем, мол, 
средствия тратить. Потом, ладно, хоть чистый ключ в 
трубу обделали. Хорошо так стало. Теперь и эта тру¬ 
ба отломилась. Починить бы — так опять бы надол¬ 
го хватило. Ну, кому недосуг, а кому и дела 
нет...—Она шагнула через болотце, и ребя¬ 
та оба разом вдруг различили у начала травяной 
заросли косо торчащую из самого подножия горы 
ржавую железную трубу, разломанную так, что 
крепкое основание оказалось совсем коротким, вро¬ 
де низко срезанного пенька, а отломанный кусок, 
который еще даже не совсем отвалился и болтался. 


ожидая лишь хорошего толчка, чтобы упасть, давал 
представление о том, что еще недавно это место 
было приспособлено для службы людям, а теперь 
пришло в полное запустение. 

Однако, по-видимому, служить оно все-таки про¬ 
должало: из основания трубы вытекала вода. Это от 
нее бежал тот нитеподобный, туго скрученный свет¬ 
лый ручеек по болотцу. А старуха для того и 
несла с собой кружку, что ничего иного под низкий 
обломок трубы подставить было нельзя, чтоб до¬ 
стать воды. 

— Это и есть «чистый ключ»? — разочарованно 
спросила Таня.— И воды больше негде взять? 

Иваниха виновато кивнула головой. 

— Сносят ведь нас, чинить-то не для кого. А во¬ 
да — раз попьешь, не забудешь. Как стали переез¬ 
жать отсюда наши кипятские, так первое время, 
глядишь, вертается то один, то другой с бидончи¬ 
ком, за водой этой. В холодильнике сохраняли, для 
чая, другую и пить не хотели. Теперь, наверное, уж 
отвыкать стали. А что вида нет у ключика, так это 
верно, нету вида... 

«Что поделаешь,— читалось на ее лице,— уж так. 
как есть... Не нравится — навязываться не станем». 

Юра с укором посмотрел на Таню, призывая ее 
вести себя спокойнее, не обижать старуху. Он взял 
из рук Иванихи кружку и пошел к трубе с вед¬ 
ром, чтоб кружкой налить в него воды. Что-то в 
разоренном этом источнике поразило его, когда он 
подошел поближе. Удивленно прислушался и, улы¬ 
баясь, стал энергично махать рукой Тане, подзывая 
к себе. 

Из сломанной трубы не просто текла вода. Проз¬ 
рачная, с зеркальными отблесками, как чистый 
хрусталь, струя упругими, пульсирующими толчками 
выходила из глубины, будто там, в недрах горы, 
неустанно билось, выталкивая ее кверху, могучее 
сердце. Струя вырывалась на волю V: чуть слышным 
клекотом, с младенческим гульканьем, стеклянным 
перезвоном. Теперь оба, Юра и Таня вместе, радо¬ 
стно дивились этому чуду, мимо которого сейчас 
могли с пренебрежением пройти, так никогда и не 
узнав, что оно есть на свете. Юра, вспомнивший, 
наконец, о кружке, что держал в руках, подставил 
ее под струю. Руку, не ожидавшую столь сильного 
напора, чуть повело назад.’ 

— Попробуешь? — протянул он Тане кружку. 

— Ой, холодная, зубы ломит,— засмеялась Таня.— 

А вкусная! Ты попей, Юрка, такой вкусной еще не 

Повеселевшая Иваниха, Юра с ведром, полным 
воды, и Таня, шіутл иво-торжественно несущая перед 
собой до краев наполненную кружку, двинулись в 
обратный путь. По оврагу вдруг полоснул высокий, 
срывающийся крик. Кричал мальчишка. Голос то 
требовал и возміущэлся, то умолял, захлебываясь 
слезами: 

— Отда-ай! Отдай, дяденька-а! Отда-а-ай! 

Таня, размахивая кружкой, из которой выплесну¬ 
лась вода, понеслась вперед, длинные волосы хло¬ 
пали ее по плечам. Юра сначала бежал с ведром в 
Руке, потом, поставив его сбоку от тропинки, пом¬ 
чался, перегоняя Таню. А мальчишка не переставал 
кричать, к воплям его примешивалось урчание мо¬ 
тора и собачий лай. 

На дороге, недалеко от Иванихиной избушки, сто¬ 
яла машина, небольшой грузовичок с краном, напо¬ 
добие тех, какие забирают и увозят мусорные ба¬ 
ки. В кузове — несколько будочек-контейнеров. 

Одна такая будочка, снятая с машины, стояла чуть 
в стороне от дороги. Когда Таня с Юрой подбежали, 
грузовичок как раз был в работе: сидевший в каби¬ 
не шофер нажал какой-то рычаг, кран поднялся, 
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опустился туда, где стояла будочка, зацепил скобу 
на ее крышке и поднял контейнер в воздух. Неви¬ 
димая собака зашлась в отчаянном лае. Генка — его 
портфель с книжками был уже где-то брошен, 
школьный форменный пиджачок, измятый и выпач¬ 
канный, расстегнут,— подпрыгнул вверх, вслед за 
будкой, пытаясь схватиться за нее и задержать ее 
движение, потом метнулся к машине. 

— Дяденька!—Грязные Генкины кулаки забараба¬ 
нили по дверце кабины. 

— Ты что? — еще издали закричала Таня.— Что 
случилось? 

— Тетенька! Дяденька! — Генка обернул к своим 
недавним знакомым искаженное волнением лицо.— 
О... Он... Цыгана... дяденька! Цыгана! —Увидев приб¬ 
лижающуюся Иваниху, мальчишка спрыгнул с под¬ 
ножки и с громким ревом бросился к ней. 

Юра окинул взглядом все разом: плачущего Ген¬ 
ку, невозмутимо восседающего в кабине смуглого 
человека, контейнер, нависший над кузовом и так 
сильно раскачивающийся, что сразу видно: там внут¬ 
ри живое существо, оно движется и протестует. Не 
понять, что здесь случилось, было нельзя. Юра ре¬ 
шительно рванул на себя дверцу кабины: 

— Гражданин, отпустите собаку! 

Человек сидит в высокой кабине, под руками у 
него руль машины и рычаг подъемника. Глаза, та¬ 
кие светлые, будто в темной смуглоте лица проде¬ 
ланы два узких поперечных окошка, сквозь которые 
просвечивают синевато-водянистые сумерки,— его 
глаза вовсе не замечают никого вокруг, а глядят 
прямо перед собой: вот он, руль, вот рычаг — под¬ 
нимать контейнер! И неважно, что против него 
четверо, а он один, что тем четверым необходимо 
во что бы то ни стало остановить его, страстно 
необходимо, а ѵ него самого вроде и страсти ника¬ 
кой. Ровным, чуть презрительным голосом — пони¬ 
мает же свое преимущество — читает наизусть па¬ 
раграф из постановления городского Совета о борь¬ 
бе с бродячими животными. Он действует от имени 

— Да нет же, как вы не понимаете?—горячится 
Таня.— Закон писан для людей, для защиты их 
здоровья и покоя! В нем ведь говорится только о 
бродячих собаках, понимаете, о бродячих! Цыган 
не бродячий, слышите вы или нет? У него хозяин. 
Послушайте, вы отнимаете у мальчишки друга, гра¬ 
бите его душу. Ни один наш закон такого не пред¬ 
писывает!— Таня стоит перед носом грузовичка, то¬ 
ненькая, лицо от волнения обтянулось, стало некра¬ 
сивым, ощерились крупноватые зубы — перед самой 
кабиной стоит, тронься, попробуй, она не сдвинется 
с места.— Отпустите собаку, вы не имеете права! 

— Отойди, Таня, уйди сейчас же! Этому прохво¬ 
сту ничего не стоит проехать по тебе! — Это Юра 
кричит и дергает Таню за руку. 

Тот, в кабине, на Генку, Таню, даже на Юру и его 
брань не обращает внимания. Вот к Ивэнихе он, 
пожалуй, склонен прислушаться. Иваниха не зря 
разменяла седьмой десяток, уж она-то знает, что 
иные крепости легче бывает взять обходным манев¬ 
ром, чем лобовой атакой. Потому она повторяет с 
этакой дружеской распевностью: 

— Ладно тебе постановления читать. Мы это не 
понимаем. Ты бы лучше вышел, по-человечески по¬ 
говорил. Может, и договорились бы. По-человече- 
ски-то договориться всегда ведь можно, да? — И за¬ 
искивающе смотрит в водянисто-сумеречные окош¬ 
ки глаз.— Ты нас уважишь, мы тебя уважим, да? 

Оказывается, есть вещи, против которых не могут 
устоять даже каменные сердца. Многообещающие 
иванихины «да?» пробили некую брешь в сердце 
водителя. Будку-контейнер с заключенным в ней 
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Цыганом он, правда, с кузова не снял и мотор 
не выключил, так что тот продолжал урчать поти¬ 
хоньку, готовый сразу рвануть вперед, но сам-то во¬ 
дитель будто бы нехотя, будто бы просто так, толь¬ 
ко чтобы размяться, все-таки снизошел из кабины 
на землю поближе к Иванихе. 

Иваниха же, как только увидела его рядом с со¬ 
бой, не отделенного больше высоким стеклом каби¬ 
ны, так сразу перестала заискивать. Теперь она об¬ 
личала. Не могла простить обмана человеку, кото¬ 
рый только вчера так ласково разговаривал с ней. 
Пить ему выносила! Своими руками! И собакам, то¬ 
му же Цыгану куски он бросал! 

— Приманивал, подлая твоя душа, шпиёнил, где 
легчей безо всякого права в живодерню утащить 
животную, да? —наступала Иваниха, и ее «да?» те¬ 
перь звучало угрожающе. 

Правильнее всего ему было бы после этого 
немедленно вернуться назад, в свою кабину, но он 
был задет. 

— «Животную»,— передразнил он Иваниху, пере¬ 
кашивая смуглое, лоснящееся лицо,— «животную»... 
А кто этих же собак проклинал, что они житья не 
дают да подохнуть бы им, кто? Не ты ли? Сами 
жалуются, потом верещат. 

— Кто проклинал? Я?! — искренне возмутилась 
Иваниха, начисто забывшая вчерашние разговоры.— 
Я? Чтобы подохли? Ах ты, чертов гицель да как же 
ты смеешь?! 

— Никакой я тебе не гицель, я Иван Тимофеевич 
Кузенков, я на работе нахожусь, при исполнении... 

Разговор затягивался и становился все , громче. 
Тем временем Юра и Генка молча переглянулись, 
как бы сговорились о чем-то без слов. Генка прош¬ 
мыгнул за грузовичок, с той стороны по колесу 
взвился в кузов и, прежде чем Иван Тимофеевич 
Кузенков успел заметить, открыл дверцу капкана- 
контейнера. Освобожденный Цыган пулей выскочил 
оттуда и с отрывистым звонким лаем, выражавшим 
все волнение, какое он успел пережить, помчался 
вверх по склону оврага. Следом устремился и Генка, 
то и дело оглядываясь на Юру, как бы спрашивая: 
«Все ли правильно сделано, не догонит ли меня этот 

Юра в ответ махал рукой: молодец, мол, все в 
порядке, 

1 Откровенно ликовала Таня. Разъяренный гицель, 
сплюнув, бросился к грузовику, рывками стал дер¬ 
гать ручку, пытаясь включить заглохший к тому вре¬ 
мени мотор, но тот только натужно ревел, выбра¬ 
сывая из выхлопной трубы зловонные клубы дыма. 
Наконец, чихнув еще раз, ровно зарокотал. 

— Приеду с милицией, тогда узнаете. За это срок 
дают, понимаешь!—с угрозой крикнул Кузенков, 
придерживая рукой распахнутую дверцу кабины.— 
Сопротивление властям при исполнении, статья есть 
такая! С милицией приеду, вам всем припаяют! 

Зеленый грузовичок с возвышающимся над каби¬ 
ной краном, напоминающий жука-носорога, попятил¬ 
ся задним ходом, потом развернулся и запылил по 
дороге вон из оврага. 

— Нешто правда с милицией?— засомневалась 
Иваниха. 

— Что вы, бабушка Ивановна,— отозвался Юра.— 
Он же говорит, что мы «сопротивлялись властям», 
да еще «при исполнении», а какая же он власть? 
Обыкновенный гицель... Пошли, Танек, побыстрее, за 
водой придется возвращаться опять к источнику, 
расплескали всю. 

А пошли они неспешно. Взялись за руки и поша- 


1 Гицель — человек, промышляющий живоДерным 
ремеслом. (Говор южных и западных областей Рос- 



гели себе потихонечку под теплым осенним г 0 лн- 

Юра, улыбаясь, поверчивал: 

^ Ь| ' Танька, похоже, ненормальная. Подумаешь, 
какая Раймонда Дьен, под колеса кидаешься. Из-за 
какого-то несчастного пса. А ведь этот тип и на¬ 
ехать мог, с такого станется. 

Сам ненормальный, сам ненормальный,— про¬ 
пела Таня на какой-то весьма легкомысленный мо¬ 
тивчик, помахивая в такт своей и Юриной рукой.— 
Кто чуть по физиономии не выдал этому типу? По¬ 
том бы расхлебывать пришлось. А все из-за чужой 
собаки, заметь. 

Иваниха не прислушивалась к разговору ребят. 
Она сама с каким-то смущением думала об уча¬ 
стии в спасении Цыгана. Надо же, ввязалась старая, 
И на что он нужен, Цыган этот? Хоть бы свой пес, 
а то чужая собака, брошенная, из-за нее вон в ка¬ 
кой скандал ввязалась. Кто бы узнал — просмеяли 
бы, 'удивлялась она себе, не замечая, что сама в это 
время весело и победительно улыбается. 

У дома Иванихи, у самого порога, лежал портфель 
жигаловского Генки, брошенный, видно, на бегу- 
выпавшие при этом книжки собрать было некогда'. 
Значит, мальчишка еще бегает где-то здесь и вер¬ 
нется за портфелем. Он и правда вернулся, но не 
к Иванихе, а на место, где стоял его дом. Бегал по 
развалинам, заглядывая под кучу гнилых досок, 
кричал, чуть не плача: «Ищи, Цыган»,—а тот, не 
понимая, чего от него хотят, или не умея выполнить 
приказание, ложился вниз животом, укладывал голо¬ 
ву на вытянутые вперед лапы и, виновато глядя 
снизу Генке в глаза, бил своим черным и гладким, 
будто отлакированная палка, хвостом по земле' 
дескать, и рад бы, да не умею... 

— Вторая смена уже, небось, началась, а ты что 
же? — крикнула ему Иваниха. 

— Я на продленке,—отмахнулся мальчик и про¬ 
должал рыскать по бывшему подворью. 

. Иваниха не знала, что такое продленка, и Ген¬ 
киным ответом вполне удовольствовалась. Но Таня 
как раз возвращавшаяся с Юрой от источника и 
услыхавшая Генкины слова, очень удивилась. 

— Как на продленке? —спросила она. — Ты же 
сказал, что учишься во вторую? 

Опять потупленный, сердитый взгляд Генки: «Вот 
еще пристала». 

— Я ранец потерял! — крикнул он, немного пого¬ 
дя,— Вот тута клал, а теперь нету. Вы не видели? 

— Да ты ведь сам его бросил здесь у порога. Те¬ 
перь вон лежит на скамейке! 

— Никого я не бросал!— Генка в два прыжка 
очутился во дворике Иванихи. 

Г * Л ? А ХИ твои дела ' брат,— сурово заметил 
Юра.— Мало того, что уроки прогулял, так ты еще 
и врунишка. И этого мало, так еще, оказывается, ты 
человек рассеянный с улицы Бассейной. Ранец при¬ 
нес сюда, а ищешь где? 

Не носил я сюда!—почти с отчаянием закри¬ 
чал Генка.— Не носил, и все! Я его вон там, у нас 
положил, я не рассеянный! 

— А ведь и верно, не он принес. Глядите-ка, ре¬ 
бята! г 

Во дворике, как и вчера, когда Ивауиха выносила 
Цыгану суп в алюминиевой мисочке, неслышно воз¬ 
ник большой старый пес Зимбер. 

Встал поодаль, будто никакого интереса к людям 
не испытывал, только кожа на впавших боках, покры¬ 
тая бурой с проседью шерстью, вздрагивала от 
напряжения да желтый, припыленный старостью 
глаз неотрывно следил за Изанихой. 

— Зимбер принес. 

Услышав свое имя, Зимбер поставил ухо торчком. 

3. «Юность» № 10. 


Только одно ухо. Второе было сломано пополам в 
какой-то давней драке и постоянно висело книзу, 
отчего Зимбер был похож на забубенного парня в 
лихо сдвинутой набекрень кепочке, с торчащим из- 
под нее чубом. 

— Зимбер, больше некому. Он ведь раньше что 
выделывал? Повесишь, бывало, на забор половик 
просушить или там бельишко какое, глядишь — 
нету. Где искать? Прямо иди к Туркиным, его хозя¬ 
евам, у них под крыльцом найдешь. Все на свете, 
бывало, стаскает. Ну, Наташка Туркина тоже, быва¬ 
ло, охулки на руку не положит: что отдаст,' а что 
получше, и «не видала», скажет. Она его, может, 
нарочно и приучала. Теперь хозяев-то нет, так он 
ко мне давай таскать. Подлизаться, небось, хочешь 
Зимбер? 

Осторожный Зимбер на всякий случай потрусил 
подальше к забору и оттуда повернул к Иванихе го¬ 
лову с одним опущенным, другим поднятым ухом_ 

кепочка набекрень и чуб торчит. 

Удивительно,— проговорила задумчиво Таня,_ 

у нас дома своей собаки никогда не было, и мне 
они издали все казались одинаковыми: четыре лапы, 
хвост... А у них у каждой — свой характер. Как 
люди... 

А^ как же не характер? Обязательно даже у 
каждой свой. Вот хоть Пальму взять... 

— А тот дядька еще приедет?— перебил со стра- 

— Слушайте, а ведь, действительно, не исключе¬ 
но,—спохватился Юра,—Даже, наоборот, странно 
было бы, если бы он сюда не вернулся: место раз¬ 
ведано, добыча сама прыгает в капкан. Вот сколько 
их здесь: раз, два, три... 

Но как же быть, Юра? Мне завтра с утра на 
занятия. Тебе ведь тоже? А если он как раз завтра 
и появится? С утра? 

— А я на что же здесь? Чай, мне не на заня¬ 
тия!—Иванихе нравилось, что эти ребята, которые 
вначале показались далекими и непонятными, так 
естественно и сердечно берут на себя заботу о со¬ 
всем чужом для них Генке Жигалове с его Цыга¬ 
ном, о Зимбере, о Пальме. А главное, теперь ей 
становилось ясно, что Таня и Юра, все больше при¬ 
ходившиеся ей по душе, остаются с нею! 

Она не догадывалась, что как бы само собой ра¬ 
зумеющееся согласие ребят остаться здесь пожить 
было и для них самих неожиданным. Они так и 
рассказывали потом в общежитии, когда забирали 
Танины вещи, что сначала вовсе еще не решили 
оставаться жить у Ивановны. Потом как-то само все 
получилось. Танина подружка по комнате, Ирка” 
ахала и возмущалась: 

— Да вы в какую дыру забираетесь? Сами же 
говорите: вода сломана, домик — «мне в холодной 
землянке тепло от моей негасимой любви». К чему 
такие переживания в наше время? Хоть подума¬ 
ли бы! 

— Мы как раз собирались подумать обо всем 
этом, оправдывалась Таня,— но тут, понимаешь, 
произошло... 

— В общем-то ничего особенного и не произош¬ 
ло,— подхватил Юра, затягивая ремешком стопку 
Таниных книг.—Сущие пустяки. Просто изменилась 
точка’ отсчета... 

— Какая еще точка? 

Бедная Ирка. Она ничего не читала, кроме кон¬ 
спектов лекций, да и то только в ночь перед экза¬ 
менами. Откуда ей знать, что это такое, «точка от¬ 
счета»? Но она искренне беспокоилась за Таню, и 
Юра великодушно объяснял ей: 

— Это, понимаешь ли, та печка, откуда начинают 
танцевать. Усекла? 


33 




— Ну, ясно, усекла,— очаровательно улыбнулась 
Ирка,— но только вы, старики, смотрите, если будет 
очень противно в этой вашей холодной землянке, 
танцуйте обратно. Что-нибудь сообразим, организу¬ 
ем. Ладно? А твое место, Таня, в нашей комнате 
так и останется твоим. Комендант пока не знает, 
что ты уходишь, а там видно будет. 

Разговор этот в общежитии состоялся только на 
следующий день, а сегодня уйти от Иванихи они не 

Сначала она стала уговаривать их поужинать с ней 

— Когда еще до столовки своей доберетесь, и 
так, почитай, весь день здесь да не евши. 

Ребята не очень упирались. Генка тоже не заста¬ 
вил долго себя упрашивать. Иваниха быстро расто¬ 
пила сухими щепками печку-каменку, поставила 
большущую кастрюлю с водой и принялась ловко 
чистить картошку. Таня стала ей помогать, пытаясь 
научиться так же, как старуха, одной тонкой спи¬ 
ральной стружкой снимать всю кожуру с картофе¬ 
лины. Каждый раз, когда ей это удавалось, она зва¬ 
ла Юру из комнатки, которую он начал готовить к 
их завтрашнему переселению, и хвасталась своим 
искусством. Когда картошек набралось, по ее мне¬ 
нию, достаточно, она осторожно спросила: 

— Может, хватит? 

— Где ж хватит, на семерых-то? Нас четверо да 
этих,— показала за дверь,— этих-то троих куды ж 
теперь деваешь? Чай, есть-то хочут, анафема их за¬ 
бери.— И улыбнулась смущенно беззубым ртом. 

Потом, разлив суп по тарелкам, она в оставшем¬ 
ся размочила куски засохшего хлеба, который 
хранила, так как выбрасывать хлеб считала за грех, 
и вынесла это пойло во двор Цыгану, Зимберу и 
Пальме. 

После ужина Таня, повязавшись чистым Иванихи- 
ным фартуком, мыла посуду в тазике, Юра, чтобы 
не терять времени зря, чинил в соседней комнате 
покосившуюся ножку топчана, вместо молотка поль¬ 
зуясь подобранной во дворе железкой. Генку, ожи¬ 
давшего Юру с Таней, чтоб вместе с ними ехать в 
город, Таня усадила читать вслух книжку по исто¬ 
рии —урок, который он должен был выучить к се¬ 
годняшнему дню, но, конечно же, не выучил. Ива¬ 
ниха с интересом слушала. 

Так их всех вместе и застала Лариса, явившаяся 
под вечер с «передачей», как она это называла, а 
иначе—с пакетом, в котором была вареная колбаса, 
молоко и творожный сырок для матери. 

— Эт... это кто же такие будут? — спросила Ла¬ 
риса у матери, бесцеремонно разглядывая Таню и 
Юру так, как если бы они были неодушевленными 
предметами. — И Генка соседский. Ты-то к чему 
здесь, Ген*? 

Таня не знала, что Лариса — Иваиихина дочь, по¬ 
думала, что вошла соседка. Тряхнула своими длин¬ 
ными волосами, повернулась к ней и взглянула в ли¬ 
цо спокойно и строго, ничего при этом не говоря. 
А Лариса под этим взглядом почему-то смешалась, 
почувствовала неловкость и за это свое смущение 
рассердилась и на Таню и на мать. «Это надо же, 
кого понапустила в дом. Какая-то фифа, колдунья 
волосатая в брючках здесь командует да свысока 
посматривает. Этого еще не хватало!» — думала она, 
С трудом сохраняя на лице неопределенно-привет¬ 
ливое выражение. 

— Не видишь,— улыбнулась мать,— гости у меня. 
Садись, и ты гостьей будешь. 

Ларисе хотелось продолжить расспросы, но стро¬ 
гий взгляд Тани, спокойное достоинство Юры, с ко¬ 
торым тот продолжал заниматься начатым делом, 
не обращая на нее никакого внимания, чем-то свя¬ 
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зывали ее, и она кивнула матери на дверь: «Вый¬ 
дем-ка!» 

— Что за гости такие? — принялась она в сенцах 
выговаривать матери.— Ежели по будням да по 
стольку гостей угощать, так на них ведь продуктов 
не натаскаешься. То ли на одну принести, то ли на 
четверых. Тут экую даль везешь, ноги-руки отсыха- 

При этом Лариса вынимала из сумки и совала ма¬ 
тери в руки пакетики так, будто наказывала ее. 

— Не носи,— ответила мать,— а ты и не носи. 
Прошу я, что ли? Говорила вам с Клавкой — прожи¬ 
ву на свою пенсию. Вот уж когда снесут нас окон¬ 
чательно, тогда видно будет. А пока — не носите 
ничего. И мне не указывайте, угощать мне кого или 
нет. Сама не маленькая. 

— Главное — не указывай ей! — возмутилась Ла¬ 
риса. Этого уж она никак не ожидала от своей ста¬ 
рой матери. С тех пор, как приехала сюда из Гру- 
шева, Иваниха держалась все тише и покорнее, воз¬ 
ражать дочерям не смела и, если уж не соглашалась 
с чем-либо, то молча. А тут вдруг «не указывай».— 
Ну смотри, как хочешь. Мы делаем, как положено. 
Ты мать, кормить тебя мы должны и обязаны, зна¬ 
чит, и привозим тебе. А уж ты, раз такая самостоя¬ 
тельная — хоть за один день все скорми, потом го¬ 
лодом сиди. Мне не жаль. 

— Твоим, что ли, я сыта? Что хоть ты говоришь? — 
теперь уже возмущалась мать, но Лариса не слу¬ 
шала ее и продолжала: 

— Главное дело — гости. Генка сопливый гостем 
у нее. А эти кто еще сидят, волосатики? 

— Жильцов пустила. Жить у меня станут. 

— Жильцо-ов? Ты чего, вовсе с приветом? Ду¬ 
маешь, хорошие люди пойдут сюда жить? Да еще из 
таких,— она передернула плечами,— в брючках. 
Шпана какая-нибудь. Может, убили кого, от мили¬ 
ции скрываются, а ты — к себе жить, да без про¬ 
писки? Еще и поглядывает, понимаешь, как короле¬ 
ва!— Это уже было брошено в адрес Тани с убеж¬ 
денностью, что та наконец разоблачена полностью. 

— Ты-то умная. Будто не знаешь, что в нашу раз¬ 
валюху никто прописывать не станет. 

— Факт, не станут. И так мирволят тебе долго. 
Завтра же схожу в исполком, пусть бульдозер при¬ 
сылают, раз ты добром не идешь отсюда. На тебя 
метры получены в другом месте, там и жить долж¬ 
на. А то шпану всякую насобираешь — отвечай по¬ 
том за тебя. 

— Смотрю я на тебя, Лариса, жизнь твоя все луч- 
шеет, а ты все хужеешь. И отчего, скажи на ми¬ 
лость? Вот за хлеб-соль мне выговорила, что ребят 
я угостила. Раньше уж как бывало плохо ни жили, 
хлеба-соли никому не жалели. Ну, да бог с тобой. 
Гостинцы-то свои забери. Бери, бери, они мне с та¬ 
ким твоим добрым словом поперек горла станут. И 
исполкомовских ты не беспокой зря, у них тоже на 
все порядок имеется. Выйдет срок — сами сломают. 
Вот так. А теперь айда в избу, что в сенях стоять. 

— Нет, пойду. А жильцов своих ты все же выпро¬ 
важивай. Не то с Толькой приедем — он живо их 
повытряхнет, у него не заржавеет! — Лариса замол¬ 
чала. Теперь следовало бы уже уходить, но что-то 
еще удержало ее. Наконец проговорила, превоз¬ 
могая обиду:— А что я, по-твоему, все хужею, так 
уж какая есть. Доживать-то все равно тебе не с бро¬ 
дягами этими, а с Клавкой да со мной, с плохой. Не 
пробросаться бы плохими-то. 

Ушла Лариса, убежал, не дождавшись ребят, Ген¬ 
ка. А в ушах Иванихи все звучало безысходное и же¬ 
стокое, как неумолимый приговор, слово «дожи¬ 
вать». Ей почему-то страшно стало оставаться нае¬ 
дине с этим словом «доживать». Робко, боясь, что не 



согласятся, она попросила Юру и Таню уже сегодня 
остаться у нее. Они остались без долгих уговоров, 
^ра подбросил дров в печурку. Пламя то тесно 
припадало к поленьям, облизывая их дочерна и не 
смея подняться — туман, вероятно, затруднял тягу, 
то, набрав сил, всплескивалось ввысь. Ребятам не 
часто приходилось видеть живой огонь. Оба при¬ 
молкли, глядя на пламя. Успокоилась и Иваниха. 
Вспомнила про давно начатую работу, недовязан- 
ныи носок. Спицы ловко заходили у нее в руках. 
У Тани на скулах выступил румянец, глаза заблесте¬ 
ли. Юра все чаще переводил взгляд на нее. 

— Ребяты,— засмеялась вдруг старуха своей не¬ 
догадливости,—да ведь вам давно пора в свою го- 
ренку! Вон у вас глаза-то как полыхают! 

— Чего полыхают? Это от печки отблески — за¬ 
смущалась Таня. 

— Так все равно пора. Завтра рано вставать— 
Юра сводил разговор к обыкновенному, а губы рас- 
плывались в улыбке. 

Ну, так чего ж,— подытожила Иваниха,_мне 

время на боковую. Сейчас я вам постелю изготовлю. 

меня на койке во, целых три матраца лежат, а там 
у вас на топчане ничего не подмощено. Ну-ка, Юра 
тащи один. И подушка есть и одеялов у меня два.' 
Простынки вот нету чистой. Кабы знато было... 

Иванихе очень хотелось устроить ребятам все так, 
как ей представлялось необходимым, ведь это их 
первый семейный дом. И надо, чтоб начинался он 
по-людски. Кабы раньше знато было, она бы приго¬ 
товила. А теперь где же взять? Где же взять?.. 
Вспомнила! Она вспомнила, где взять то, что могло 
сейчас больше всего пригодиться, и сама испугалась 
своей мысли. Но тотчас же молодая озорная улыб- 
ка смыла с лица испуг. 

Сейчас все найдем, милые вы мои, ѵстооим 
как следует! — Ловко вытащила чемодан из-под кро- 
ЛГп’ Ч/ТЬ Приотк Р ыв «Рышку, нащупала смертный 
узелок и, не вынимая его, чтоб молодые не догада¬ 
лись, на что приготовлен был материал, потащила 
слежавшуюся бязь—Возьми, Таня. Бери, бери ^его 
«обойдется»? Ты у меня гостья, должна делаті, как 
елю. вот хоть и не форменная простынь, зато но¬ 
вая материя, ни разу не стеленная, чистехонькая. Ка¬ 
кая и следует! 


Глава четвертая 

® ерез несколько дней ранним утром Иваниха 
поспешила в магазинчик, что стоял в самом 
конце Кипятки. 

Как раз подошел хлебный фургон, продавщица 
I ала принимала товар, и в магазинчике скопилась не- 
большая очередь. 

— Булочку мне,— обратилась Иваниха к Гале ког¬ 
да та вернулась,—вон эту, кругленькую. Городские 
они, что ли, называются, никак не привыкну. 

Она как-то очень по-девичьи сконфузилась, по¬ 
глядела с улыбчивой стеснительностью, будто при¬ 
глашая понять эту ее маленькую слабость, и доба¬ 
вила, торопясь, чтобы продавщица мох*а взять всю 
ее покупку за раз: ' 

— И еще черного мне буханку. Нет, три! 
Продавщица на старухину улыбку никак не отозва¬ 
лась, лишь повела своими выпуклыми, подернутыми 
перламутровой поволокой глазами и небрежно дви¬ 
нула по прилавку круглые подовые хлебы. 

— Что ты, миленькая, не эти,- испугалась Ивани¬ 
ха, мне подешевле. Эвон, кирпичики аржаные. 

Гала рванула хлебы назад. 


— Ходят, сами не знают, чего надо—Перламут¬ 
ровые глаза теперь выражали оскорбленность и пре¬ 
зрение к бестолковой покупательнице. 

В очереди сзади Иванихи оказался молодой па¬ 
рень, шедший с автобуса в Троицкое да и заглянув¬ 
ший в магазин на Кипятку. Длинные волосы неоп¬ 
рятными сосульками падали едва ли не до плеч от 
пущенная вдоль щек кудрявая поросль придавала 
юному лицу неожиданно стар-ческое выражение. С 
привычной улыбкой обязательного остряка он обра¬ 
тился к Иванихе, но так, чтобы услышали все стоя¬ 
щие вокруг: 

— Зачем, бабуся, столько груза? На тот свет нын¬ 
че налегке ходят, с одной авоськой! — Последнее 
слово остряк еле выговорил, захлебываясь смехом. 

Иваниха сердито засверкала на него черными бу¬ 
синами глаз. у 

— А ты откель знаешь, с чем туда ходют? С эм, 
поди, еще не хажиаал, а других провожаешь? Ах ты 
ДУРак дурак, сопля ты нечесаная! — И пошла ни на 
кого больше не глядя. 

Всем находившимся в магазине понравилась ста- 
рухина отповедь. Даже продавщица Гала улыбчу- 

Гала —имя ее было Галина, Галя, но она почему- 
то любила называть себя Гала,—была неотъемле¬ 
мой частью Кипятки. По внешнему виду она так же 
мало подходила к этой убогой овражной улице, как 
и сама Кипятка —к светлой громаде Большого Го¬ 
рода. Однако все они пока уживались вместе. У Та¬ 
лы над тонкими светло-русыми волосами, зачесан¬ 
ными на косой пробор, сверкает нимб кружевной 
наколки, специально для блеска выполосканной са¬ 
мой Галой в сахарной воде и так жестко накрахма¬ 
ленной, что, кажется, упади эта наколка на пол,— 
разлетится в мелкие осколки со звоном, как стекло. 

У Галы бело-розовый круглый лоб, большие чуть 
навыкате, светлые глаза, алый маленький рот, в ушах 
алые серьги — чешская бижутерия. Стан у нее в точ¬ 
ности, как у той, что Гала привыкла видеть 
нарисованной на коробках с вафлями: шапоч¬ 
ка-крылатка, белый фартук, а в руках несет подно- 
сия с чашечкой. Называется «Шоколадница». Гала 
не раз в задумчивости смотрела на эту картинку. 
Вот ей бы одеться так же да выйти с такой чашеч¬ 
кой, так на ту бы шоколадницу никто и глянуть не 
захотел. На телевидение бы ей, на конкурс «А ну- 
ка, девушки!» или еще какой-нибудь - за один вид 
могла бы призы отхватывать. Так нет же вместо 
этого она продавцом на Кипятке. И когда только 
до конца снесут эту улицу окаянную! Перевели бы 
тогда Галу куда-нибудь в центр. А здесь и раньше- 
то никого интересного не было, теперь же вовсе 
кто остался? 

— Идет тебе веселой быть,— говорит ей Шурка 
Козихина, женщина немолодая, грузная, с могучими 
плечами, _ обтянутыми красной шерстяной кофтой 
Купленный хлеб давно лежал на дне козихинской сум¬ 
ки, но уходить Шурка не спешила. Стояла, навалясь 
грудью на прилавок, пачкая кофту в крошках и муч- 
ной хлебной осыпи, глазела, кто приходит-уходит, 
перебрасывалась словами с соседями,— Идет тебе 
веселой быть. Ты бы почаще улыбалась, сразу кра¬ 
соткой делаешься. А то все пахмурая да пахмурая. 
На^воем месте? любая плясала бы с утра до вечера. 

— При хлебе находишься, вот с чего. 

Ну и что, при хлебе? — Гала обвела глазами 
полки, уставленные теплыми еще батонами разной 
величины и формы. 

— «Ну и что, при хлебе»! — передразнила Кози¬ 
хина. а то, что в войну за такое бы место полжиэ- 
ни не жалко. 
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— И что вы все так любите войну вспоминать? 

— А то, что тогда хоть все сознательными были! — 
сердито уточнила Шурка, как будто именно это и 
имела в виду. 

— То-то сама ты больно сознательная, лялякаешь 
тут со мной. Было бы сознание, работать шла бы, 
чем с пенсионной книжечкой сидеть. На тебе вон 
еще пахать можно. 

— И сижу. Зачем доверие обманывать? 

— Чье еще доверие? 

— А государства. Чай, пенсию-то оно мне выда¬ 
ло,— хрипловато засмеялась Козихина, довольная 
своей находчивостью, и добавила: — А ты, девка, 
кабы изо дня в день потаскала, как я, утюг по муж¬ 
ским пальто, по тяжелому драпу, так тридцати бы 
на пенсию проситься стала, вот что. 

Уходила из магазина Шурка в хорошем настрое¬ 
нии. И время провела нескучно, и Гале этой дока¬ 
зала. Пусть не больно зазнается. Сама же Гале, на¬ 
оборот, считала, что в споре победила она, а вовсе 
не Козихина, и продолжала мысленно называть свою 
собеседницу всякими нелестными именами. 

Через некоторое время, когда Гала, зевая, по¬ 
сматривала на часовые стрелки, медленно ползущие 
к часу обеденного перерыва, Козихина снова вер¬ 
нулась красная, как ее шерстяная кофта. Тяжело ды¬ 
ша — при Шуркиной грузности быстро ходить, а тем 
более бегать было трудно,— она с порога поманила 
к себе Гэлу. 

— Гальк, Гала, слушай-ка. Старуха-то давеча хлеб 
покупала, так знаешь, для кого? 

— А мне зачем? 

— Ты слушай! Собак она кормит, вот что! 

— Каких собак? 

— А я почем знаю. Иду мимо, гляжу, стоит у се¬ 
бя в ограде. В фартуке у нее черный хлеб нарезан¬ 
ный — буханки-то брала,— она ломает куски да в 
миску. А в миске у нее не то каша, не то суп какой- 
то, так она, видать, чтоб погуще было — хлеба туда. 
И... собакам. Их несколько вокруг нее. Вроде жига- 
ловский черный пес, еще какие-то. Кидает да руга¬ 
ется, кидает да ругается. И окаянными их и всяко. 

— Сама видела. Думаю, уж не того ли она, не 
чокнулась ли, думаю? 

— Да ты что?! — Вот когда сквозь перламутровую 
поволоку Галиных глаз пробился живой интерес. Га¬ 
ла даже вышла из-за прилавка навстречу Козихиной, 
сразу позабыв нелестные имена, какими ее назы¬ 
вала.— Надо же! — усомнилась Гала.— Да эта ста¬ 
руха вот только что была, и ничего вроде незамет¬ 
но было. Хотя, подожди-ка...—Будто вспоминая, вы¬ 
жидательно уставилась на Шурку. 

Но почему-то Шурка новых подробностей не при¬ 
бавила, а, наоборот, тоже усомнилась: 

— Так, может, и правда, ничего с ней нет. Так 
просто, может, кормит. Хотя с чего, слушай-ка, ей 
кормить чужих брошенных собак? Да еще сдабри¬ 
вать ихний суп хлебом, на свои деньги купленным? 

— Ну, ладно же, дождется она у меня теперь. 
Пусть еще придет за хлебом! С чем пришла, с тем и 
уйдет! — С каждым мгновением Гала все больше рас¬ 
палялась. 

— Как же это так, уйдет! — не поверила Шурка.— 
Какое ты имеешь право не продать товар, если он 
есть в магазине? 

— Не дам, и все! Пусть тогда ищет свое право. 
А я погляжу.— Гала хохотнула коротко и жестко. 

Что-то было в этом смехе такое, отчего толстая 
Шурка оробела и даже пожалела, что не пронесла 
свою новость мимо, а явилась сюда, в магазин. Ее 
охватила неуверенность. 
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— Слушай-ка, может, я чего напутала? Надо бы 
сходить поглядеть, что ли... 

До обеденного перерыва оставалось еще около 
часу. Гала быстро нацарапала на бумажке «Ушла на 
базу», прикнопила это годящееся на все случаи жиз¬ 
ни объявление к двери и накинула на петли боль¬ 
шой амбарный замок. 

— Замерзнешь в одном-то халатике,— заметила 
Козихина. 

— Да ну, здесь теплее, чем у меня в магазине, 
воздух прогретый. 

А тем временем Иваниха, накормив свою скоти¬ 
ну, как она стала называть четвероногую троицу, 
прилегла отдохнуть. На душе у нее было бестревож¬ 
но и ясно. Тоска, что еще так недавно томила ее 
сердце, прошла. Не о близкой смерти думалось сей¬ 
час, а о делах житейских, представляющихся ей очень 
важными и безотлагательными. Под ее защитой в 
полной -зависимости от ее забот были три жизни. 
Сейчас, когда три подопечных существа были ею 
накормлены и находились при ней в безопасности, 
она испытывала покойное чувство удовлетворения. 
И мысли ее вились вокруг того, как получше устро¬ 
ить все в той жизни, которой она сейчас жила. 
Больше всего ее заботило, как удержать собак, что¬ 
бы со двора на улицу не бегали. 

На улицу, не ровен час, гицель подкатит, как кор¬ 
шун с неба упадет, рассуждала она сама с собой. А 
во дворе чем их удержишь? Первое дело, конечно, 
кормежка. Но сна и так старается, уж и грех на ду¬ 
шу взяла, целую буханку хлеба скормила. Надо бы 
овсяной крупицы, что ли, припасти. Цельная овсянка 
самая дешевая, ее для себя теперь и не берет ник¬ 
то, все норовят геркулес, но на Кипятке не купишь 
цельной овсянки, а в город ехать — это уж когда ре¬ 
бята вернутся из институтов. Бросать двор без при¬ 
смотра сейчас не годится. Еще хорошо было бы ко¬ 
нуру для собак построить. Юра пообещался в вос¬ 
кресенье сделать, но до воскресенья еще два дня 
ждать, а будка и сегодня бы уже нужна. Она, Иза- 
ниха, и досточек насобирала, сложила во дворе, 
только берись, строй. Да вот еще Генка, идоленок, 
придет ли в воскресенье помогать? А то Юра прово¬ 
зится с будкой этой, а ему заниматься надо. И так 
он, как приходит из института, минуты на месте не 
посидит. То за водой побежит, то дров наколет, то 
печку примется топить, то на крышу вчера полез, 
дырку латать. Вчера Таня пошумела на него, что он 
занятия свои запускает. Слишком, мол, увлекается 
этим, как его...— Иваниха никак не могла припом¬ 
нить слова, которые говорила Таня, да и не поняла 
их. Но смысл-то был ясен. Запустит Юра учение, не 
будет дома готовиться — экзамены как сдавать ста¬ 
нет? «Сильно, мол, увлекающийся»,— сказала Таня. 
Строго так, будто на маленького, пошумела. Иваниха 
вспомнила, как это было, и заулыбалась. Они вроде 
и спорили, а вроде и нет. Никакого зла не было в их 
словах. У Ларисы с Анатолием, бывало, и безо вся¬ 
кого спора не поймешь, то ли ругаются, то ли по- 
хорошему разговаривают. Все вроде чем-то недо¬ 
вольны. То он пробурчит, то она оборвет так, что, 
думаешь, сейчас руки в ход пойдут. Но, правда, до 
этого не доходило. Даже не обижались на грубости, 
будто так и^надо. А этим как раз в пору бы разру¬ 
гаться — он ей одно, она ему другое,— а нет, улы¬ 
баются ласково. Мол, ты не обижайся, а послушай- 
ка меня и согласишься со мной. 

Вот жаль только, мало чего поняла Иваниха и слов 
не запомнила, только самую суть. 

— Как можно, Танюшка,— возражал Юра своей 
юной жене,— мы ведь живем здесь, как можно рук 
не приложить? Это ты привыкла дома: мама, бабуш¬ 
ка, все хлопочут, чтоб Танечка ручки не испачкала. 




— Как не стыдно! — Таня краснеет, на мужа не 
смотрит.— Как не стыдно! Ты тоже знаешь, у нас все 
работают. Бабушка, и та на пенсию не уходит. Отец 
и ночью допоздна над бумагами. Даже когда мы с 
тобой приезжали. И вообще.при чем тут... 

— Не обижайся, маленькая... 

Спустя немного после этого разговора Иваниха по¬ 
советовала Тане: 

— Ты сама с ним посиди, позанимайся. Ведь му¬ 
жик, он что? Он иной раз все равно, что дитё. А у 
тебя и мужик-то еще молоденький. Вот и посиди, 
объясни, чего там надо, а после этого ему и са¬ 
мому охотней заниматься-то станет. 

— Что вы, бабушка Ивановна,— засмеялась в от¬ 
вет Таня,— я же гуманитарий, в его науке ничего не 
смыслю. 

— А говоришь, на учительницу учишься... Чай, учи¬ 
тельница все должна знать. Ты; гляжу, шумишь, а 
сама не смыслишь. Лезешь в волки, а хвост собачий. 

— Как, как? Юрка, Юр, послушай, какая пре¬ 
лесть!— и побежала к Юре, сидящему в комнатке 
над книгами, мешать заниматься. 

Все-таки славных ребят послала судьба, право, 
вспоминая вчерашнее, улыбалась Иваниха. Только 
вот надолго ли? Надо бы как-то вызнать срок окон¬ 
чательного сноса Кипятки. Если на всю 'зиму оста¬ 
вят, так дровец бы примыслить еще хоть немного, 
а то вдруг не хватит? И конуру тоже для собак стро- 
ить — не строить? Нынче выстроишь, а через месяц 
сломают, тогда чего делать? 

Так в беспокойстве 0 тех, кто ее окружал, с кем 
теснее всего была связана сейчас ее жизнь, Ивани¬ 
ха и задремала. 

...Когда продавщица Тала и Шурка Козихина по¬ 
дошли к Иванихиному дворику. Пальма, Зимбер и 
Цыган отдыхали, расположившись с непринужден¬ 
ностью старожилов. Пальма, сытая и довольная, ра¬ 
зомлела на осеннем пригреве, как-то очень беспо¬ 
рядочно раскинулась не то на спине, не то на боку. 
Хвост был откинут назад, передние лапы безвольно 
разведены в стороны, а согнутая задняя приподня¬ 
та на весу, будто как раз в тот самый миг, когда со¬ 
бачка выбирала, что лучше — поспать или побегать, 
ее заморочил сон и поднятая для бега нога так и 
повисла. У самого входа в дом сидел Зимбер, при¬ 
поднявшись, как сфинкс, на передние лапы и сторо¬ 
жко оглядывал из-под полуприкрытых век ставшее 
теперь своим подворье. 

Поодаль от Зимбера и Пальмы лежало на земле 
нечто черное, с матовыми отблесками, круглой, поч¬ 
ти циркульно-правильной формы. 

А это вон жигаловский пес,—- показала Шурка. 
Теперь и Гала различила в этом непонятном чер¬ 
ном кругляше спящую собаку, и вид ее еще больше 
разгневал продавщицу. 

Как на курорте все равно,— сердито сострила 
она,— всякими фасонами разлеглись. 

Гала смотрела на Иванихин двор так, будто здесь 
ее лично оскорбили. 

— Нет, погляди, ведь всякими фасонами,— гневно 
повторила она,— как все равно в Сочах разлеглись, 
нажравшись-то! — Наклонилась, подобрала с доро¬ 
ги обломки кирпича и стала кидать в собак. В одну, 
другую, третью 

Иваниха, выскочившая из дому на собачьи вопли, 
увидела удаляющийся в сторону магазина стройный 
стан продавщицы и рядом переваливающуюся с бо¬ 
ку на бок Шурку Козихину. 

Зимбер, просунув голову меж колышками огра¬ 
ды, гавкал им вслед хрипло и отрывисто, со злым, 
натужным присвистом, словно зашедшийся от яро¬ 
сти астматический старик. 

Цыган выскочил вдогонку на дорогу с ожесточен¬ 


ным лаем. Пальма заливисто скулила, перебирая 
тонкими ножками. 

«С чего это они набросились? — не поняла Ива¬ 
ниха.—Вроде смирные такие собаки... Хоть бы ре¬ 
бята скорей приходили, что ли»,—с тревогой поду¬ 
мала она, по деревенской привычке глядя на солн¬ 
це, чтобы по нему определить время. 

— Вы чего же взъярились, ну? Погибели на вас 
нет! — беззлобно ругнулась она. 


Глава пятая 


© ваниха, однако, не предполагала, что погибель 
собачья именно в эту минуту приближалась 
к.' 5 Двору. На вершине пригорка показался 
зеленый грузовичок с контейнерами и краном, завис 
над дорогой, словно раздумывая, потом, осторожно 
притормаживая на колдобинах, стал спускаться по до¬ 
роге вниз. 

Старуха сразу узнала, чья машина, как будто 
в упор увидела перед собой гладкое, смуглое, с 
водянисто-голубыми промоинами глаз лицо само¬ 
го гицеля, и опрометью бросилась к тем, чьи жизни 
были под ее защитой. 

Цыган, Цыган, назад! Домой! Цыган, гад такой, 
кому говорят! — подбежала, пнула бесцеремонно! 
Цыган послушно затрусил в сенцы распахну¬ 
того домика. Туда же Иваниха втолкнула и 
Пальму. Зимбер перестал брехать на дорогу, но в 
дом не пошел, остановился посреди двора. «Ну, да 
этот и в ловушку не кинется, его не подманишь»,— 
с уверенностью подумала старуха. Сама она вошла 
в сенцы и прикрыла за собой дверь. «Что за гость, 
подумать-ка, встречать еще его»,— рассуждала она 
про себя. Ежели гицель, как тогда грозился, вер- 
тается лично к ней, Иванихё, 0 милицией, так и без 
встречания мимо не проедет. Она смотрела в окно 
из сенец, и больше всего ей хотелось, чтобы грузо- 
вичОк проехал мимо. Но он, похрустев по щё’бніо 
и обломкам кирпича бывшей жигаловской усадьбы, 
остановился у ее, Иванихиной, калитки. 

Ну, чего ж теперь,— потерянно проговорила 
старуха,— что уж, от милиции не спрячешься... 

Потихонечку отворила дверь, выглянула. Возле 
грузовичка стоял один только гицель, Иван Тимофе¬ 
евич Кузенков. В кабине машины тоже никакого ми¬ 
лиционера не было видно. Тогда робость ее враз 
испарилась. 

— Ты зачем сюда? — крикнула она строго,—Про¬ 
езжай давай! 

— А тебе что? Я на дороге стою, не у тебя во 
дворе. Дорога-то для всех. 

Он будто забыл о недавнем, будто и не злился 
никогда. Спокойно так вынул руки из карманов. А в 
руке —Иваниха сразу заметила — косточка от око¬ 
рока. В кармане была. Точно. Старуха мгновенно 
сообразила, зачем ему эта косточка. Поспешно, пу¬ 
таясь в узелках, развязала тесемки передника у се¬ 
бя за спиной, сдернула лямку через голову и быст¬ 
ро-быстро—к Зимберу. Передник накинула ему на 
спину, а тесемки стала завязывать под шеей. Зимбер 
покорно подчинялся, только здоровое ухо еще боль¬ 
ше приподнялось и слегка вздрагивало. И тут ги¬ 
цель рассмеялся. Гладкое смуглое лицо с сумереч¬ 
ными окошками глаз пошло продольными морщи- 

— Смотри-ка, седло надевает на пса! Это что, нын¬ 
че мода такая? Ты чего это, старая,— покрутил паль¬ 
цем у виска,— совсем того? 
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— Иди-ка ты! — отмахнулась Иваниха.— Хозяйская 
собака, понял? Даже не вздумай! — И погрозила су¬ 
хим, темным кулачком.— Не видишь — хозяйская! 

— Да вижу, вижу. Раз попона надета — факт,— 
развеселился гицель. 

— С тех пор, как Цыгана у тебя отбили, ты сюда 
еще хоть раз приезжал? — спросила вдруг Иваниха, 
сурово глядя на Кузенкова. 

— Скалого уж который день не видать. Твоя ра- 

— Моя — не моя, это без разницы. Ежели соба¬ 
ка бешеная или без надзора, такую положено при¬ 
брать в первую очередь. Имеется постановление и 
инструкция.— Он полез в нагрудный карман, где, 
по-видимому, у него хранилась нужная бумажка, но 
Иваниха отвернулась: не надо, мол, и так ясно. 

— Этих прибирать бы следовало, какие сперва 
пса на цепь сажают, а потом бросают безо всякого. 
Хозяева, язви их-то! — Она собою загородила от ги- 
целя собаку с накинутой на спину попоной из фар¬ 
тука.— А Зимбера ты не трожь, слышишь? Только 
тронь, попробуй! — И топнула ногой. Вместо гроз¬ 
ного стука получился слабый шлепок по пыли, и это 
опять привело ее собеседника в веселое настроение. 

>— А ведь ты зря, слышь, бабка,— смешливо за¬ 
говорил он,— зря, говорю, переживаешь. Кому он 
нужен, этот шелудивый? У него, гляди, от старости 
шерсть вылезает. Чтоб я связался с таким дерьмом? 
Себя не уважаю? Она его еще фартуком прикрыва¬ 
ет, милягу! — Потом сменил тон: — Нет, а тебе-то он 
зачем? Особняк твой караулит? Богатство, да? 

— Иди отсюда, иди! — закричала во весь голос 
Иваниха, красная от обиды и негодования, и замаха¬ 
ла поднятыми руками, как будто он муха, которую 
можно отогнать.— Ехай! 

Пока Они так разговаривали. Пальма, не замечен¬ 
ная Иванихой, выскочила вслед за ней в отворенную 
дверь. Чуткий нос унюхал волнующе-знакомое: 
смесь машинных запахов железа, резины и бензина 
с незабываемым ароматом вкусной еды, какая всег¬ 
да водилась для нее у прежнего хозяина, шофера 
треста столовых и ресторанов. Дрожа от нетерпе¬ 
ния, Пальма проскользнула узким своим телом меж 
колышков ограды и в одну секунду очутилась возле 
грузовичка, в кабине которого на сиденье лежала 
сумка гицеля с объедками и костями, специально 
взятыми для приманки. 

— Ну, вот, это совсем другое дело, не то что ста¬ 
рый шелудяк,— сказал довольным голосом гицель, 
беря собачку на руки. И руки эти так знакомо пах¬ 
ли старым хозяином — бензином и едой,— что Паль¬ 
ма совсем не сопротивлялась. 

С молодой стремительностью Иваниха вылетела за 
калитку. Пальма, понимая, что Иваниха хочет отнять 
ее у этих сильных, сладко пахнущих едой рук, злоб¬ 
но зарычала на нее, показывая острые зубки. 

Гицель бросил Пальму в кабину, захлопнул двер¬ 
цу и запер на ключ. 

— Отдай, не балуй,— велела Иваниха. Голос ее 
теперь был не столь сердитым, сколько прося¬ 
щим.— Слышь, отпусти ее! 

— Никак невозможно,— отвечал небрежно ги¬ 
цель,— псина молодая, пойдет по первой категории. 

— Отпусти, слышь, я тебе четвертинку дам. Сей¬ 
час вынесу, как не веришь. 

— Четвертинка!..— Гицель презрительно сплюнул. 

— А больше ж іу меня откуда? — торговалась ста¬ 
руха.— Слышь, не уезжай. Погоди, говорю, я сейчас 
не четвертинку, а цельные два литра. Ей-богу, не 
вру, только ты подожди. 

Вернулась, неся туго налитую резиновую грелку 
и граненый стакан. 


На ходу отвернула пробку — из грелки ударило 
резким бражным духом. 

— Ты не побрезгуй, что из грелки. Она крепкая, 
даже горит, а приправлена кофием да еще варень¬ 
ем. Это зятев отец, сват мой, делал, да нам вот при¬ 
слал гостинец. Попробуй-ка. Да возьми хоть всю, 
вместе с грелкой, не жалко мне, слышь, только от¬ 
пусти ты Пальму. Не бери греха на душу, а? 

— Да что ты пристала с ривухой какой-то! Алко¬ 
голь за рулем разрешается, нет? Провокацию под 
меня подводит, понимаешь! — Он починил уже, что 
надо было в моторе, и с силой захлопнул капот. 

— А ты не сейчас, опосля руля-то, как домой при¬ 
едешь, значит. Возьми, миленький, а? Отпусти 
Пальму. 

— Нет, прямо цирк с тобой,— отвечал гицель, с 
ласковой усмешечкой рассматривая Иваниху.— Ну 
хоть сказала бы, на что она тебе сдалась? Есть да¬ 
мочки, на ленточках собачек водют, и бантики им 
вяжут и попонки расшитые, медалей навешает ко¬ 
белю да шерсть выстрижет, как все равно нилоно- 
вую игрушечку сделает. Забава для них. Ну, ты-то, 
деревенский человек, должна понимать, что зачем. 
К примеру, поросенок — на сало, корова там — на 
молоко, на мясо, коза, овца — тоже всяк для своего 
дела. Оно и пес, конечно, нужен, так то ж сторож, 
друг человека. А у тебя, ну, скажи, что сторожить? 
И главное —не твои ведь псы-то. 

— Мои! — решительно кивнула Иваниха, крепко 
сжимая в руках грелку.— Мои, и все. Собаку отпу¬ 
сти. Все равно стребую — права не имеешь! 

— Ни ошейника на ней, ни паспорта нету. Ничего 
не стребуешь. Ты все же, бабка, чудная, чего ты 
так хлопочешь из-за чужих собак? Шерсть ты с них 
чешешь? Нет? 

— Миленький,— Иваниха мобилизовала тишайшие 
ноты своего голоса,— уважь ты старуху. Отпусти со¬ 
бачку. Я деньгами заплачу. Сколько тебе за нее? 
Отдам, не торгуясь, сколько скажешь, только ее вы- 

— А может, ты из них мыло варить надумала? 

— Тьфу на тебя, господи прости! — Иваниха пе¬ 
рекрестилась.— Либо ты есть кругом дурак, либо 
подлая душа. 

— Ну-ну, ты! 

— Подлец и есть. Неужто не смыслишь, что она 
животная, она же ведь жить хочет, вот как ты сам 
примерно. Самого бы тебя на живодерню стащить. 
Понравилось бы, нет? 

— На меня план не спущен на живодерню 
тащить. Поняла? А на них,—показал на Пальму, вер¬ 
тящуюся в кабине возле сумки с объедками,— на 
них имеется, особенно на район сноса жилых поме¬ 
щений. И санитария тоже требует. А план что? Вы¬ 
полнения нет — монета не идет. Выполнение есть — 
почет тебе и уважение. Поняла? Я еще время с то¬ 
бой потерял, так меня же за добро обзываешь по- 
всякому. Бескультурье и темнота.—Бросил сигарету 
на дорогу, сплюнул и прыгнул в кабину. 

Иваниха уцепилась за дверцу кабины, словно она, 
такая легонькая, могла удержать грузовик. 

— Отцепись! — не глядя на Иваниху, бросил ги¬ 
цель. Мотор, как всегда, у него заводился не сразу.— 
Если что, я не отвечаю, учти, сама под машину ле- 

Короткий гудок клаксона довершил угрозу. Мед¬ 
ленно повернулись колеса. Иваниха, все еще наде¬ 
ясь, что гицель сейчас выпустит собачку, не отнима¬ 
ла руки от дверцы кабины и бежала рядом. Но ма¬ 
шина катилась, постепенно набирая скорость 
Едва не попав под колесо, старуха наконец отскочи¬ 
ла В последний раз в окне мелькнул бело-рыжий 
Пальмин хвост, и грузовик запылил по дороге. 
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Первой пришла из института Таня. Увидела Ива- 
ниху, понуро сидящую на пеньке, возле камня, где 
стыла погасшая керосинка. На Танины расспросы 
старуха подробно пересказала, как было дело, что 
говорила она, что отвечал гицель и чем все кон¬ 
чилось. 

— Давно был? Отсюда куда поехал? — Портфель 
к себе в комнату Таня зашвырнула через сенцы и 
устремилась к калитке, на ходу выслушивая объяс¬ 
нения Иванихи. 

— Вон в ту сторону подался, где дома уже все 
снесенные. Может, еще там кого ловит, а может, 
уже сдавать поехал. Ты не бегай, все равно не ото¬ 
бьешь. И опасно с ним одной, в безлюдном-то мес- 

— Я не к нему. Я прямо туда, к его начальству 
поеду. Ему еще попадет за такое самоуправство. 

— Не докажешь, дочка. На ей, на Пальме, ошей¬ 
ника нету. И паспорт какой-то надо, он говорил. На 
собаку-то паспорт! 

Докажу. Уже сам факт моего прихода... 

Далеко ли ты с тем фактом поспела? Идти-то 
хоть куда, знаешь, что ли? 

Н-нет. А правда, бабушка Ивановна, как же 
быть? И, главное, Юрка не скоро придет. У него се¬ 
годня коллоквиум. 

— То-то на Юрку своего вся у нее надёжа. Раз он 
тебе муж, так, думаешь, на все про все ответить мо¬ 
жет? Ему-то откуда знать, где живодерни эти? Поду¬ 
мала бы вперед, чем говорить. 

— Так что же делать, баб? А если в справочной 
спросить? Справочные киоски все на свете знают. 

Достала из кармана кошелек с мелочью, провери¬ 
ла, хватит ли на проезд, и бегом в гору. Длинные 
волосы запрыгали по плечам, блузка, по-мальчи¬ 
шечьи заправленная в брюки, от встречного ветра — 
пузырем на спине. 

Потом пришел Юра. И он, не дослушав до конца 
подробности, помчался назад, к автобусу. 

Солнце покатилось к закату. С горы, от высоких 
зданий упали тени, притемнившие весь овраг, и сра¬ 
зу над Кипяткой закольіхались первые, еще разроз¬ 
ненные пуховики тумана. Стало зябко. Иваниха на¬ 
дела свою овчинную дулейку, сверху теплый плюше¬ 
вый жакет, которым когда-то очень гордилась, ку¬ 
пив его на колхозную премию; пошла потихоньку в 
гору, да и остановилась у начала убегающей к го¬ 
роду накатанной дороги. 

На фоне дотлевающего заката ясно рисовался ее 
одинокий, немного наклоненный вперед силуэт. Раз¬ 
личался даже конус платка, повязанного «домиком», 
сборчатая темная юбка, слегка относимая ветром 
в сторону. 

Продавщица Гала, которая, закрыв свой магазин, 
медленно шла к автобусу с тяжелой, до отказа наби¬ 
той и наглухо застегнутой сумкой, отчего ее стан 
выглядел не столь уж и стройным, издали узнала Ива- 
ниху, но, поравнявшись, конечно же, не спросила, 
зачем здесь стоит старая и кого ожидает, не боясь 
ни ветра, ни зябкого тумана. А если бы и спросила, 
то что могла сказать Иваниха? Что ожидает, не вер¬ 
нется ли домой Пальма, которая по собственной 
глупости и жадности отправилась на погибель? Что ре¬ 
бят она ожидает? А кто они ей? Да никто... 

Не было у Иванихи таких слов, какими она сумела 
бы объяснить, что связало ее с Таней и Юрой и по¬ 
чему так волнует ее судьба немудрящей собачонки 
Пальмы. Отчего тоскливое ощущение доживания 
сменилось у нее в последнее время обыкновенными 
человеческими заботами, огорчениями и радостями 

Ребята вернулись одни, без Пальмы. Пока Таня ра¬ 
зыскивала, где находится нужное ей учреждение, 
пока добралась туда, прошло несколько часов. А бы¬ 


ла пятница, и работники того учреждения торопи¬ 
лись покончить со всеми делами, чтобы не остав- 
л ять на выходные дни, на субботу и воскресенье, се¬ 
бе лишних забот... В спешке этой, между прочим, 
пресеклось и существование на земле забавной и 
нелепой собачки Пальмы, дворняжки с примесью 
ценных пород. Ни Таня, ни Юра, который спешил на 
подмогу, де и никто другой на их месте уже не смог 
бы помочь Пальме. 

В этот вечер они втроем долго сидели перед «те¬ 
левизором», которому Юра и марку придумал: 
«И-1», то есть «Ивановна-1». «Один» в этом случае 
обозначало еще и «единственный в своем роде». По¬ 
просту говоря, сидели перед открытой дверцей печ¬ 
ки и, глядя на изменчивые очертания пламени, раз¬ 
говаривали. Иваниха сама и назвала свою печку те¬ 
левизором за то, что ребята полюбили вечерами 
после занятий посидеть возле огня, так же как дру¬ 
гие у обязательного экрана. Сегодня разговор все 
время вился вокруг гицеля. 

— Если хорошенько подумать, то большой город 
и без такой профессии, как у него, обойтись не мо- 
жет -—рассуждала Таня.— Но отчего душа его такая 
глухая и слепая? 

— Какая еще душа? Инструкция — и все! 

— Нет, что ни говорите, ребята, хоть на какой 
должности будь, а если ты не человек, так и все си¬ 
кось-накось. Вот у нас одно время был бригадир 
в колхозе... 

Юра трижды подносил со двора охапки дров, и 
трижды они догорали до тонкого пепла, а разговор 
все длился, пока сон наконец не стал слеплять рес- 


Глава шестая 

® на следующий день к Иванихе пожаловал еще 
один нежданный посетитель. То есть она зна¬ 
ла, что он может когда-нибудь заглянуть, но 
не думала, что это произойдет так скоро. Во двори¬ 
ке у нее в это время царила строительная сумато¬ 
ха. После того, что случилось с Пальмой, нельзя бы¬ 
ло больше позволять собакам бегать без присмот¬ 
ра, им нужен был дом и даже цепь, которая бы удер¬ 
жала их в пределах двора. Медлить нельзя было ни 
дня. Как только ребята пришли из своих институтов, 
работа закипела. Сначала поспорили, какой он дол¬ 
жен быть, этот собачий дворец на две персоны. 
Потом решили просто строить без всякого плана, 
как получится. Припасенных Иванихой дощечек ока¬ 
залось мало, и Генка, кстати появившийся здесь, был 
назначен главным снабженцем стройки. Он понесся 
на развалины своего дома, на чужие разоренные 
подворья. Всюду валялось столько строительного 
хлама, что можно было выстроить персональные 
особняки не только для Зимбера и Цыгана, но для 
целой своры собак. 

Юра сноровисто отпиливал доски до нужной ве¬ 
личины и с видимым удовольствием размашисто ско¬ 
лачивал их. Гвозди были ржавые, все старые, соб¬ 
ранные Иванихой и Генкой на развалинах, и Юра 
осторожно выправлял их молотком на железке. Он 
все время напевал, приспосабливая мелодию к рит- 
му работы. Таня, не найдя себе применения на «ве¬ 
ликой стройке», принялась давать руководящие ука¬ 
зания: «Юр, этот гвоздь слишком большой, он будет 
вылезать вовнутрь, слышишь, Юрка, вот этот возь¬ 
ми...» Или: «А дверцу надо устроить на восток. Пер¬ 
вые лучи солнца будут попадать им прямо в домик»... 

А Юра считал, что будка должна глядеть лицом на 
калитку. Не желая спорить, он поднял Таню на руки 





и деликатненько отнес ее на крыльцо, где сидела 
Иваниха. И снова запел под аккомпанемент молотка. 
Иванихе показалась знакомой Юрина песенка. Ес¬ 
ли бы он не растягивал мелодию, когда подбирал 
очередную дощечку, и не обрывал ее в лад со сту¬ 
ком молотка, она бы ее сразу узнала. Особенно 
слова: «Сердце, тебе не хочется покоя, сердце, как 
хорошо на свете жить...» 

— Ты откуда знаешь эту песню? Чай, ее сейчас не 
поют, все другие какие-то. А у нас, помню, давно, 
я еще молодая была, кино в село привезли. Там пас¬ 
тух был, эту песню пел. Ну и наши, деревенские, 
выучились. Вперед девки, а потом и мы, бабы. Я 
петь-то любила. А эту давно не слыхала. 

— Теперь, бабушка Ивановна, мода на старые пес¬ 
ни возвращается. На хорошие. И вообще мода ста¬ 
рая возвращается, даже на одежду. Вот Таньке мама 
юбку прислала — пишет, последний крик, а по-мое¬ 
му, как раз из вашей молодости. Таня вам расска¬ 
зывала, что воспитывает родителей в духе уважения 
нашего с ней суверенитета? 

— Кого? 

— Ну, в гом смысле, что мы денег у них не хотим 
брать. Самостоятельно хотим жить. 

— Как же, я спрашивала. Почему, мол, на хоро¬ 
шую квартиру вам не присылают деньжонок-то. 
Выходит, гордые вы, ну, это тоже неплохо. 

— И по-моему, нормально. Ну, вот, а ее мама ви¬ 
дит— деньги обратно ей отсылаем, так она давай по¬ 
сылки. Вчера получили очередную. Мне две рубаш¬ 
ки, ей юбку с кофточкой. Юбка — до самого пола. 
Покажи, Танюшка. 

Таня пошла в свою комнатку и тотчас вернулась, 
одетая в голубую блузку и длинную, до пят, юбку, 
сшитую из перемежающихся полос голубого, в цвет 
блузки, и черного с голубыми цветами материала. 
Новый наряд как-то сразу преобразил Таню. Выпря¬ 
мившись, отставив назад чуть согнутые в локтях ру¬ 
ки, как это делают манекенщицы, когда демонстри¬ 
руют новые модели одежды, кокетливо приподняв 
пальцами широкие края юбки, она поплыла по дво¬ 
рику, горделиво косясь на Иваниху и Юру. 

— Хороша-то как! Сразу из себя такая вальяжная 
стала, самовитая, — сказала, любуясь, Иваниха.— А 
нешто правда носить станешь? Неуж мода опять 
на них вернулась? Вот и ладно бы, а то брюки, они 
все же не для нашей сестры, ну-ка их. Раньше-то, 
право, куда красивше носили... 

Таня, закончив свой, как она говорила, «сеанс мод», 
убежала в дом переодеться. 

Иваниха улыбалась чему-то своему, просветленно 
и мечтательно. Лариска, дочка, представилась ей 
в такой вот кофточке поднебесного цвета, в юбке 
до полу, с плавно колышущимися, текучими сборка¬ 
ми, делающими статную фигуру дочери еще строй¬ 
нее и величественнее. «Еще бы платочек в руку, 
кружевной,— мысленно дополняла она дочерний 
наряд.— А черноволосой и черноглазой Клавдии, 
той бы пошли цвета погорячее. Бордовый атлас или 
вишневый. Уж на что была бы хороша, всякий бы 
встречный оглянулся». 

Вот в это-то время, прерывая Иванихины мечты, 
явился во двор тот нежданный посетитель, возвра¬ 
щая Иваниху к действительности. Старуха узнала его, 
здороваясь, назвала по имени-отчеству, Павлом Ва¬ 
сильевичем, и, будто испугавшись чего-то, стала 
ждать, что этот Павел Васильевич скажет. 

Несмотря на то, что осень только по вечерам пу¬ 
гала сыростью и холодом, а дни еще стоя¬ 
ли теплые, с ласковым солнцем и бесшумно ле¬ 
тящими паутинками, человек этот был одет, как го¬ 
ворится, на все погоды. Из-под распахнутого плаща 
виднелся-толстой выработки серый, в елочку пид¬ 


жак, фетровая шляпа была сдвинута на затылок. 
В руках он держал сильно потертый портфель из 
кожзаменителя. Поздоровавшись, он заложил руки 
с портфелем за спину, широко расставил ноги и, ог¬ 
лядывая Иванихин дворик, со всем, что на нем тво¬ 
рилось, свистнул. 

— Строитесь, значит? — обратился к Иванихе.— 
А про то, что капитальное строительство на Кипятке 
запрещено, знаете? — спросил и сам заулыбался, 
чтобы все поняли, что он шутит.— Подлежит сносу, 
а вы новый дом начинаете. Нехорошо. 

Обитатели дворика молча ждали, когда гость пе¬ 
рестанет шутить и скажет наконец, зачем пришел. 
Иваниха, впрочем, сама догадалась. Она знала, что 
Павел Васильевич работал инспектором жилищного 
отдела райисполкома. Весной, когда еще все домики 
на Кипятке были целы и во всех жили люди, Павел 
Васильевич часто бывал здесь, записывал, у кого в 
семье сколько человек, поедет ли в новые дома вся 
семья вместе или нужны раздельные квартиры. У 
него же получали Клава с Ларисой смотровой ордер 
на новую квартиру. И сейчас разве без дела он за¬ 
шел бы сюда? 

— Значит, так,— сказал Павел Васильевич, посерь¬ 
езнев,— значит, так..,— и, поглядев в записную кни¬ 
жечку, добавил: —...Анна Ивановна. Должен вас, Ан¬ 
на Ивановна, предупредить, что избушке вашей ос¬ 
талось стоять ровно три дня. Во вторник начинаем, 
снос. Исполком принял решение до зимы снести на 
Кипятке все строения и убрать мусор, чтобы весной, 
как стает снег, сразу приступить к освоению терри¬ 
тории. С вами у нас нет никаких трудностей. Пропи¬ 
саны вы в другом месте, по существу, уже давно не 
имеете права здесь проживать. Так что, будьте доб¬ 
ры, распишитесь в том, что предупреждены, и в час 
добрый, переселяйтесь к дочкам. У вас, вижу, мо¬ 
лодежи много, помогут, без всяких трудностей. Мне 
вон Ермишиных выселить — так это, скажу вам, за¬ 
дача серьезная. Три квартиры им предлагают, а они 
отказываются. Только вместе хотят. А где им пяти¬ 
комнатную найдешь? Вот и крутись, Павел Василье¬ 
вич. Да. Это вот тоже,— он кивнул на собачью буд¬ 
ку,— это вот тоже не имеет смысла возводить. Все¬ 
го три дня.— Подал Иванихе раскрытую папку и ка¬ 
рандаш, отметил ногтем, где надо расписываться.— 
Вот здесь, пожалуйста...— снова заглянул в книжечку 
и снова добавил: —...Анна Ивановна. 

Иваниха будто бы что-то сказать хотела, но ничего 
не сказала. Оглядела ребят, тревожно слушающих 
инспектора, Генку, крепко прижавшего к себе Цыга¬ 
на, свой домик, развалины жигаловской усадьбы, за 
которыми открывался пламенеющий на горке кус¬ 
тарник, и подписала крупными неровными буквами 
свою фамилию там, где велел инспектор. 

Скрипнув, закрылась за Павлом Васильевичем ка¬ 
литка. Юра, во все время разговора почему-то не 
выпускавший из рук молоток, сейчас бросил его и 
ногой отшвырнул доску, которую перед этим соби¬ 
рался приколотить. Первой нарушила молчание 
Таня. 

— Ну, Юра,— примирительно заговорила она,— 
ну в общем-то это же хорошо. Людям же человече¬ 
ское жилье дают вместо этих хибарок. Вообрази, у 
этих Ермишиных четверо детей. Все ходят в школу. 
Где им уроки готовить, читать, играть? Особенно зи¬ 
мой. Теснотища, сырость. Зимой здесь даже воды 
принести — и то подвиг, верно, бабушка Ивановна? 

— Да носили воду, ничего,— задумчиво, словно с 
трудом отрываясь от каких-то своих мыслей, ответи¬ 
ла Иваниха.— Оно, конечно, в новых домах все луч¬ 
ше. Там и ванные есть, ребятишки на пиаминах игра¬ 
ют. Кто ж скажет, что хуже там... Только это комѵ 





А... Цыган? — Генкин вопрос вернул всех к на¬ 
сущным заботам. 

— Цыгана я бы взял с собой. И Зимбера тоже,_ 

сказал Юра. 

— Куда? 

— Н-ну туда, где мы поселимся.,. 

— Юрочка!—Такого легкомыслия Таня в своем 
муже не предполагала.— А еще говорят, что физи¬ 
ки основательные люди. Кто же впустит жильцов 
с двумя собаками? 

Иваниха сидела на пеньке, крепко сцепив руки на 
коленях. Она слышала и не слышала, что говорили 
ребята. Ей виделся зеркально-лаковый пол новой 
квартиры, забытый на комоде глиняный барашек с 
отбитым рогом, жесткое дребезжание проволоки 
под тонюсеньким желтым коготком выгодной пти¬ 
цы канарейки. Там не было места ни Цыгану, ни 
Зимберу. Было ли там место ей, старой Иванихе? 
И еще почему-то явилась перед глазами белая ткань, 
бязь из ее смертного узелочка, какую отдала Тане 
на простыню. Кто знает, почему именно сейчас 
вспомнила об этом? В тот раз, когда думала о пере¬ 
езде к дочкам, она смертный узелок пересмат¬ 
ривала, может быть, потому и сейчас в памяти ее 
это встало рядом. Или по каким-то иньім законам 
сознания? Одноко она все больше углублялась в 
свои думы, не слыша ничего вокруг. 

Прошло уже столько дней после того, как отдала 
Тане эту ткань. Таня уже стирала ту простыню и су¬ 
шила во дворе на веревке. Иваниха сама закрепляла 
ее деревянными защепками, чтоб ветер не снес, и 
ни о чем тогда не вспомнила. Ей и сейчас не было 
жалко этой ткани. Подарила от всей души, радова¬ 
лась, о чем тут жалеть? А вот как до сих пор не 
вспомнила, что надо другую ткань для узелка смерт¬ 
ного купить, это удивляться надо. «Эка бездумная,— 
мысленно обругала себя Иваниха,—эка бессовест¬ 
ная! Довела до чего — умру, и гроб покрыть нечем. 
И еще полотенец не забыть купить, на чем опускать- 
то будут. Вафельных бы, те на метр продаются». 

Так она долго еще сидела бы, все дальше углуб¬ 
ляясь в свои мысли, совсем не связанные с тем, что 
происходило рядом, если бы не потребовался ее 
совет. Генка предложил было отвести Цыгана в шко¬ 
лу. Пусть себе живет на школьном дворе. А то даже 
можно возле сарая — в углу школьного двора сарай 
стоит — так там такую же будку выстроить, кк 
здесь хотели. Кормить ребята будут. Каждый прине¬ 
сет чего-нибудь или от завтраков останется. 

Тане Генкино предложение не просто понравилось, 
а привело в восторг. Действительно, как все просто 
решается! У класса или у пионерского отряда общая 
собака, одна на всех. Ее по очереди кормят, с нею 
играют, берут с собой в походы. Все так прекрасно 
выстраивалось, что хоть сейчас садись и пиши кур¬ 
совую работу на тему о внеклассном воспитании 
учащихся: «Воспитание любви к животным укрепля- 
ет дисциплину», или «...укрепляет чувство общности 
и коллективизма», или что-нибудь еще в этом роде. 

Юра тоже склонен был согласиться с этой идеей. 
Оставалось выслушать Иванихино мнение. 

Иваниха резонно заметила, что если так сделать, 
ребятишки школьные затаскают бедного пса, заиг¬ 
рают созсем. Да и сам Цыган не так прост. Если, 
упаси бог, ему кто сильно надоест, он и тяпнуть мо¬ 
жет. Вот тогда уж и совсем беда. Еще какой дирек¬ 
тор попадется, а иной не сочтет за грех на ту же жи¬ 
водерню отправить, только бы показано было, что 
меры, мол, приняты, виноватый, мол, наказан. 

Таня, как и ее муж, не могли допустить такой мыс¬ 
ли о школьном директоре. Но идея передать Цыга¬ 
на в школу как-то потускнела. То, что Цыган вполне 
может тяпнуть, было не таким уж невозможным. Ос¬ 


тыл к своему предложению и гам Генка, так как не 
был уверен, что директор согласится. 

Внезапно в полной тишине и безветрии с неба, 
плотно затянутого серовато-белой облачной пеленой, 
посыпались крупные редкие капли дождя. Сначала 
капля ударила Юру по носу. Он схватился за нос, 
стал смешливо оглядываться, не понимая, откуда 
ему попало. 

Таня рассмеялась: 

— Очень выдающаяся архитектурная деталь — 
твой нос, притягивает дождинки. 

У Зимбера его целое ухо настороженно встало 
торчком, а сломанное дрогнуло и повисло. Он слиз¬ 
нул с морды капли дождя, шумно встряхнулся и за¬ 
трусил к крыльцу, чтобы улечься в безопасности. На 
гладкой черной шерсти Цыгана обозначилась блес¬ 
тящая мокрая дорожка, потом еще, еще. Крупная 
дрожь пошла по коже, но влага не стряхивалась, 
капли падали все чаще. Тогда и Цыган побежал к 
Зимберу под козырек крыльца. Пошли к дому и ре¬ 
бята с Иванихой. Все уселись в сенцах. Дождь был 
не по-осеннему тепел, закрываться от него не хо¬ 
телось. В раскрытую настежь дверь виден был весь 
двор, куст сирени, под которым желтели свежие 
щепки. Листья сирени — они дольше всех сохраняли 
свой сочный зеленый цвет — вздрагивали и моргали, 
как ресницы, когда с них скатывается слеза. Запахло 
смоченной пылью, увядающей травой, начавшим 
опадать листом. Генка притулился к Цыгану, молча 
смотрел на шумящую стену дождя широко откры¬ 
тыми серьезными глазами, тем взглядом, какой од¬ 
нажды в детстве навсегда впитывает очертания род¬ 
ных лиц, живые мгновения родной природы. 

Неожиданно для себя, глядя на Генку, заговорил 
о своем детстве Юра: 

— А вот когда я маленьким был, вот с Генку, мы 
возле Конского рынка жили. Я ведь здешний, отец 
потом на стройку перевелся, мы выехали, а в детст¬ 
ве здесь, рядом с Конским, на Прогонной наша 
квартира была. Часто на рынок бегал. Кого только 
там не было. И рыбки аквариумные, и попугайчики, 
и морские свинки... 

— А Конским почему называется? Коней ведь там 
не продают? — спросил Генка. 

— Когда-то продавали, давно. Я уже не застал. 
Тогда коровами тоже там торговали, в общем, до¬ 
машним скотом. Знаешь, что такое домашний скот? 
Ну, так вот, а потом это все как-то изменилось, еще 
до моего рождения, не знаю когда, а название ос¬ 
талось Конский, хотя продают и покупают только 
ту живность, какая у горожан в квартирах бывает. 
Птицы там разные, кролики, кошки, собаки... 

Юра смолк. А в самом деле, почему он вспомнил 
о детстве и не о чем-то другом, а о Конском рынке? 
Собаки? В самом деле, собаки! 

— Да... Мы с отцом там кота купили. Ну и кот 
был! Сиамский. Сначала светлый был, потом жел¬ 
то-бурым стал, с черным воротником. Поет по¬ 
трясающе. Точно говорю — поет. Иначе никак не 
скажешь. И вообще такого другого в мире нет. Сей¬ 
час мама в письмах от него приветы шлет. С собой 
его взяли, когда переезжали отсюда. А однажды 
пошли Петьке Масленникову собаку покупать. Бра¬ 
тишка у него был, тот дога хотел, мама —пуделя. 

А мы с Петькой привели вот такую псину, больше 
Цыгана, и никакой в нем породы. Крику было 
дома... 

— И что, выгнали? — спросил как-то очень уж за¬ 
интересованно Генка. 

— Почему выгнали? Остался у них, у Масленнико¬ 
вых. Петька с ним гулять ходил. 

И Таня и старая Иваниха теперь тоже как-то осо¬ 
бенно заинтересованно слушали Юру. 


— Ты почему в дипломатический не пошел, Юра? 
Похоже, родился как раз не физиком, а диплома- 

— Я ничего такого не хотел, Танюшка, честное 
слово. Как-то само... Вспомнилось. 

— Ну, может быть, и не зря. Может быть, и нам 
попробовать вывезти их туда, а? 

— Кого, их продавать? Цыгана не дам,— запроте¬ 
стовал Генка и обеими руками обнял собаку, словно 
у него сейчас ее отнимали. 

— Зачем же продавать? Торгаши мы, что ли? Так 
отдадим, если хорошему человеку собака нужна. 

— А как вы его узнаете, какой человек? 

— Все-таки видно. Это и невооруженным глазом 
бывает видно. Тем более у бабушки Ивановны опыт. 
Так ведь, бабушка? 

— Опыт-то опыт, милая, а продать — оно верней. 
Хочешь знать — за бесплатно никто брать не станет. 
Особенно если хороший человек. Этот сразу ска¬ 
жет: как бесплатно — так ничего товар не стоит. 

— Ну, это в конце концов детали. Важно принять 
решение.— Юрин характер требовал определенно¬ 
сти,—Как, бабушка, разумно это — отвести на Кон- 

— Как тебе сказать? Боле ничего не выдумаешь. 

Все примолкли, каждый по-своему обдумывая 

принятое решение. В наступившей тишине все об¬ 
ратили внимание на едва слышное поскуливание, по¬ 
стукивание. Зимбер распластался вдоль порога, 
нервно вздрагивающий хвост бил по доскам пола, 
а вытянутая к людям морда выражала и панический 
страх и мольбу одновременно. Он жалобно поску¬ 
ливал, желтые глаза, старчески помаргивая, в смер¬ 
тельной тревоге заглядывали в лицо то одному, то 
другому, то третьему. 

— Неужели догадался? — почему-то шепотом 
спросила Таня, как будто теперь боялась, что Зим¬ 
бер понимает каждое слово. 

Юра, не выдержав вопрошающего Зимберова 
взгляда, отвернулся. И тогда старый пес трудно 
поднялся, еще раз оглянулся на сидящих в сенцах 
и шагнул за порог в шумящую глубину дождя. Цы¬ 
ган тоже было забеспокоился, стал подниматься, 
но Генка удержал его. Зимбер моментально взмок, 
бурая с проседью шерсть прилипла к коже, сразу 
стало видно, что кожа обвисает на худом теле, обо¬ 
значились ребра, крупные мослы лопаток. Уныло 
свисало сломанное ухо. Мокрый и от этого еще бо¬ 
лее жалкий, Зимбер пошел прочь от порога, за угол 
дома. 

— Зимбер! — крикнул опомнившийся наконец 
Юра.— Зимбер, назад! — Выбежал сам следом, но 
очень скоро вернулся, на ходу снимая с себя и вы¬ 
жимая мокрую рубашку.— Нету нигде, как сквозь 
землю провалился. 

— Придет, куда он денется,— сказала Иваниха и 
добавила, отвечая не то Тане на ее вопрос, не то 
себе: — Все понимает, а как же. Старый! 

Но Зимбер не вернулся и утром. Его звали в три 
голоса, Юра добежал до самого магазина, загляды¬ 
вал в развалины — Зимбера нигде не было. Один 
раз ему показалось, что из-за кучи полусгнивших 
бревен, оставшихся на месте какой-то бывшей из¬ 
бушки, кто-то смотрит на него. Потом мелькнула 
желто-бурая голова с одним опущенным ухом. Но, 
подбежав поближе, Юра никого там не нашел. То 
ли показалось, то ли хитрый Зимбер спрятался. При¬ 
ходилось везти на Конский одного Цыгана. Не остав¬ 
лять же его на добычу гицелю. А откладывать по¬ 
ездку, хоть день с самого начала и стал складывать¬ 
ся неудачно, смысла не имело: было воскресенье, 
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единственный день недели, когда этот рынок рабо¬ 
тал. Еще одной недели у них в запасе не было. 

Пока ждали Генку, Таня из старого Юриного пояса 
сшила Цыгану ошейник. Иванихина бельевая верев¬ 
ка пошла на поводок. Цыган был экипирован и почи¬ 
щен, оставалось только решить, какую за него на¬ 
значить цену. Пришел Генка, стали советоваться. 

— Это вот он пусть назначает,— кивнула на него 
Иваниха.— Его пес, ему и деньги. 

— Не надо мне за Цыгана денег. Я не буду! — 
чуть не со слезами взмолился Генка.— Я не хочу. 
Давайте за так его отдадим хорошим людям. И чтоб 
пускали к нему приходить играть. 

— Вона, еще чего хочет! Ладно, там видно будет. 
И про цену давайте здесь не загадывать, рынок сам 
покажет. Как люди, так и мы. Опять же четверо нас. 
С пересадкой на двух автобусах туда да оттуда, 
это сколько же денег? Вот и цена. 

— У меня проездной, проездной у меня!—сует¬ 
ливо и слишком громко прокричал Генка. Он вооб¬ 
ще в это утро говорил громче обычного, без всякой 
нужды носился по двору из угла в угол, в волнении 
упустил из рук веревку. 

Цыган, не привыкший к ошейнику и поводку, об¬ 
радовался и убежал. Пришлось долго его ловить. 
Когда вели на горку, к автобусной остановке, он 
упирался, не желая идти на поводке. У автобуса 
опять произошла заминка: Иваниха уже села, вошла 
и Таня, а перед Генкой с Юрой и Цыганом водитель 
захлопнул дверь, хотя места в автобусе еще были. 
Поднялся шум. Одни пассажиры ругали водителя, 
ворчали, что начальников развелось на каждом ша¬ 
гу, все указывают, как надо жить, как не надо, с кем 
ездить, с кем нет. Другие, наоборот, громко ужаса¬ 
лись, до чего обнаглела молодежь, никого не ува¬ 
жают, прутся с собакой, как к себе домой, а что тут 
публика — и пожилые есть и дети,— на это им на¬ 
плевать. 

— Да мне что, я хоть по всему кругу покатаю,— 
оправдывался молоденький водитель в модной пе¬ 
строй рубашке, обращаясь к одной только Тане.— 
Инструкция не велит. Приводите в наморднике, тог¬ 
да — пожалуйста. 

Иваниха и Таня сошли с автобуса. Вслед за ними, 
раздвигая смыкающиеся створки автоматических 
дверей, выскочила Шурка Козихина, только что со¬ 
бравшаяся было куда-то ехать. 

— Вот зараза,— бросила она в сторону водителя, 
показывая на всякий случай свое сочувствие.— А вы 
далече пса-то поволокли? К ним, небось, к Жигало- 

— На Конский рынок едем, Цыгана продавать! — 
отрапортовал Генка, пребывающий все еще во взбу¬ 
дораженном состоянии. 

— А, батюшки! Да кому ж он нужен? Станет ли 
кто покупать Цыгана-то твоего? — певуче, с нарочи¬ 
то преувеличенным интересом спрашивала Козихи¬ 
на у Генки, а улыбка ее, обращенная к взрослым, 
меж тем объясняла, что она просто сюсюкает с ре¬ 
бенком, поддерживает разговор, вовсе не принимая 
всерьез чепуху, которую сболтнул мальчик. 

Взрослым было не до нее. Посовещавшись, реши¬ 
ли взять такси и пошли на шоссе, к новым 
домам, искать машину. Козихина осталась на авто¬ 
бусной остановке в полном расстройстве. Не было 
до сих пор на Кипятке новости, которую бы первой 
не узнала она, Шурка. И вот теперь, когда Кипятка 
кончается навсегда, может быть, одна из самых по¬ 
следних ее новостей укатила из-под Шуркиного 
носа на машине с шашечками. Как тут не расст¬ 
роиться? 

Ехать Шурка в это утро собиралась к дальним 
родственникам, просить, чтоб помогли при переез- 



де на новую квартиру. Но родственники, они нику¬ 
да не денутся. К ним можно и вечером. А новость— 
ее надо доуэнать и досмотреть сразу же, по горя¬ 
чему следу. Козихина села в подошедший наконец 
автобус, доехала до нужного перекрестка и реши¬ 
тельно вышла, чтоб пересесть на маршрут, идущий 
до Конского рынка. Единственно, о чем она жале¬ 
ла,— о том, что продавщица Гала не может в эти 
часы бросить магазин и ехать с нею вместе. 


Глава седьмая 

аменные и железные столбики коновязи, на¬ 
чинающиеся у домов Прогонной улицы, 
клочья сена и навоз под ногами, ржание, хрю¬ 
канье, мычание, блеяние остались в далеком про¬ 
шлом Конского рынка. Теперь над его воротами 
дугой выведены слова «Добро пожаловать», а воз¬ 
ле выстроились киоски, лотки, тележки с мороже¬ 
ным, пирожками, бутербродами, сладкой водой. 
На щитах по обе стороны ворот почему-то 
намалеваны охристый тигр среди зарослей, по¬ 
хожих на картофельную ботву, и кит, плыву¬ 
щий по белесым волнам. Ни тигров, ни китов здесь 
никто не продавал и не покупал, но продаются же 
здесь удивительные рыбки из теплых морей! Коты 
продаются здесь сиамские, сибирские, ангорские, 
серые, белые, полосатые. Кто из них хоть раз 
в жизни не чувствовал себя тигром, вышедшим 
на офсету в джунглях? А жаркоперые птицы, оранже- 
выеДкак огонь, синие, как отблески булатной ста¬ 
ли, птицы, летающие прямо над головой у кита и 
почти под ногами тигра, разве они не похожи на ка¬ 
нареек, щеглов, попугайчиков, синичек, что прода¬ 
ются в птичьих рядах? Нет, все правильно нарисова¬ 
но на рекламных щитах бывшего Конского рынка. 

Только компания, приехавшая на такси с овраж¬ 
ной улицы іКинятки, сегодня не разглядывала ни щи¬ 
ты, ни то, что было за ними. Генка слишком волно¬ 
вался из-за предстоящей разлуки с Цыганом, Юра и 
Таня много раз здесь бывали. Одна лишь, пожалуй, 
Иваниха с любопытством окинула взглядом прилав¬ 
ки, уставленные странными банками с водой, где за 
стеклянными стенками, то круглыми, то квадратны¬ 
ми, царственно ленились или метались с непонятной 
быстротой невиданные ею доселе рыбки, некоторые 
величиной с комара. 

Узким проходом, минуя навесы над птичьими ря¬ 
дами и столы, на которых стояли клетки с морскими 
свинками, белыми мышами, ежами, кроликами и 
прочей живностью, они прямиком прошли к собачь¬ 
ей площадке. Оттуда еще издали доносился надрыв¬ 
ный собачий лай. Цыган зарычал, шерсть на загрив¬ 
ке зашевелилась, он бросился вперед, натягивая ве¬ 
ревку. Юра взял из рук вконец растерявшегося Ген¬ 
ки поводок и сильно прижал Цыгана к себе. 

Собачья площадка представляла собою большой, 
плотно утоптанный прямоугольник, обнесенный не 
очень высоким забором. Первое, на что обратили 
внимание все четверо, а более всего Цыган, был 
дальний от входной калитки угол, откуда слышался 
ожесточенный собачий лай. Так собака лает, когда 
кидается в драку. Такой лай не бывает долгим, чем 
он злее, тем короче. А здесь надрывный, уже без¬ 
надежный в своей однотонности, собачий крик про¬ 
должался, по-видимому, давно, потому что, кроме 
небольшой кучки мужчин и нескольких мальчишек, 
плотно окруживших собаку, на тот угол никто осо¬ 
бенного внимания уже и не обращал. Даже соба¬ 


ки, которых было здесь довольно много, притерпе¬ 
лись. Некоторые даже дремали, лежа возле забора 
под присмотром своих хозяев, другие лениво поха¬ 
живали туда-сюда, сколько позволял поводок. Юра 
быстро оглядел всю площадку и повел своих на сво¬ 
бодное местечко под забором, подальше от лаю¬ 
щей собаки. Там из дощатой стены забора торчал 
небольшой, но крепкий крюк, к нему и привязали 
Цыгана. Потом Юра уверенно потрогал одну доску, 
она подалась. Оказывается, он знал эту доску еще 
много лет назад. За забором, как раз против этой 
доски, стоял ларек, где продавалась фруктовая во¬ 
да. Там много было пустых ящиков из-под бутылок. 
Именно из-за этих ящиков и отрывали доску каждое 
воскресное утро. В образовавшийся лаз их втаскива¬ 
ли внутрь, на собачью площадку, и усаживались на 
них отдохнуть. Больше не на чем здесь было при¬ 
сесть тем, кто привел продавать кошек, собак, соба- 

Юра наконец появился, проталкивая вперед себя 
ящик. Усадил Иваниху отдохнуть. 

Генке хотелось все получше рассмотреть, но отой¬ 
ти далеко он пока боялся. Вертелся вокруг Иванихи, 
поглядывая во все стороны. Вот неподалеку от них 
лежит на боку большая собака с кудрявой шелко¬ 
вистой шерстью. Возле нее в большой корзине ко¬ 
пошатся, повизгивая, щенки. Над краем корзины 
поднимается то одна, то другая толстенькая, бело- 
розовая щенячья мордочка. Их мать — огромная со¬ 
бака Джина —предупреждающе рычит. Она при¬ 
ведена сюда как наглядное пособие: вот какими ста¬ 
нут щенки, когда вырастут. На корзинке сбоку напи¬ 
сана цена за щенков. Она такая высокая, что ни Ген¬ 
ка, ни Иваниха, ни Таня не верят в ее реальность. 

— А что, у меня не такое барахло, как ваша двор¬ 
няга,— обижается, услышав их разговор, растрепан¬ 
ная хозяйка Джины.— Моих еще надо суметь вы¬ 
растить. Я по четыре раза в ночь вставала их при¬ 
кармливать. Молока-то у нее,— кивнула на Джину,— 

— И вам не жалко? Выхаживали специально, что¬ 
бы продать? 

— Прекрати педпрактику! — шепнул Юра, дернув 
Таню за рукав.— Воспитаешь ее, что ли? 

— Меня-то кто бы пожалел. Дачу строим — скоро 
вовсе голыми останемся. 

— Ты-то не останешься, милая,— ворчит Иваниха 
и отворачивается. 

Посредине площадки разгуливает женщина лет 
тридцати в дешевеньком, но модном плащике, на 
котором, как роскошный меховой воротник, раски¬ 
нулся живой, очень пушистый кот. Голова кота 
прильнула к плечу женщины, возле ее лица, хвост 
свешивается с другого плеча, а сзади по воротнику 
топорщится великолепный рыжий мех. «Воротник» 
мурлычет, женщина ходит и ходит по площадке, 
время от времени останавливает проходящих мимо 
нее, чаще обращается к женщинам и говорит одни 

— Ни за что бы не продала, если бы не любовь. 
Замуж выхожу, а он Марсика не желает, он с дет¬ 
ства котами напуганный. Любовь заставляет, а то бы 
никогда не рассталась, правда, Марсик? 

По площадке расхаживают покупатели. Вместе со 
взрослыми — и ребята. И постарше Генки, и помо¬ 
ложе, и такие, как он. Приглядываются к животным, 
спрашивают цену, отходят, подходят снова. А вот 
неподалеку от нашей компании покупка, по-видимо¬ 
му, совершилась. На ватнике, расстеленном прямо 
на земле, сидит человек с выбеленными солнцем 
волосами и загорелым до коричневости лицом. Пэ- 
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ред ним на газете ломти хлеба й толсто нарезанная 
вареная колбаса. Обедает: один бутерброд сабе, 
другой — собаке. Но собаку кормит не сам: хлеб 
с колбасой держит другой человек, а руку его с бу¬ 
тербродом подводит к собаке хозяин. 

— Ешь, Бирка, ешь,— добродушно приговаривает 
хозяин,— ешь, не бойся, привыкай. 

Потом, когда Бирка насытилась, хозяин защелкнул 
поводок на ее ошейнике и стал подробно объяснять 
тому человеку, который покупал собаку, как и чем 
ее кормить, как приучать к себе. Долго записывал 
новый адрес Бирки, потом диктовал свой. Он'иіил на 
какой-то пригородной станции. 

— Ежели случись что, может, вам выехать нельзя 
будет, прямо телеграмму мне отбейте. Тут езды 
полтора часа, я сразу прискочу. Ну, думаю, привык¬ 
нет, обойдется. 

Цыган сидит возле Генкиных ног, оглушенный 
всем, что творится вокруг него. Апатичный и поте¬ 
рянный, он ни в ком не вызывает интереса. Одни 
проходят мимо, равнодушно скользнув взглядом, 
другие даже не смотрят. Понимая, что сидеть здесь, 
очевидно, придется долго, Таня с Ивакихой коман¬ 
дируют Юру к ларькам за бутербродами и фрукто- 

Надрывный собачий лай по-прежнему будоражит 
слух. Таня идет в дальний угол, где столпилась куч¬ 
ка любопытных. Оказывается, привязанная к боль¬ 
шому крюку, мечется на короткой железной цепи 
овчарка, большой матерый зверь с проседью в гу¬ 
стой шерсти. Она прыгает, бросаясь грудью вперед, 
натягивает цепь на всю длину и остервенело лает 
на окружающих ее людей. Кажется, сейчас цепь не 
выдержит, лопнет, и овчарка сомнет, порвет всех, 
кто стоит вокруг нее небольшой, но плотной кучкой. 
В кучке этой спрашивают друг друга, чья собака, ку¬ 
да делся хозяин. Ответить никто не может. Только 
двое впереди ничего ни у кого не спрашивают. Вре¬ 
мя от времени то один из' "них, то другой ты¬ 
чет в овчарку длинным прутом или, дразня, машет 
на нее кепкой, а то поднимет с земли каме- 
шёк'и кидает. Тогда от злости и невозможности 
разорвать обидчиков овчарка совсем захлебывается 

— Что вы делаете? Зачем дразните? — кричит 

Таил. 

Человек с круглым плоским лицом, в приплюсну¬ 
том на лоб беретике отвечает, не обращаясь ни к 
кому в отдельности: 

— Зачем, зачем? Мы, что ли, ее тут привязали да 
бросили? — Потом оглядывается на Таню; и с его 
бледных расшлепанных губ срывается грязное 

Таня заливается краской. 

— Шли бы вы отсюда,— говорит стоящий рядом 
с Таней молодой парень.— И всем здесь нечего де¬ 
лать. Давайте, мужики, давайте расходиться.— Па¬ 
рень моложе многих, стоящих рядом с ним. Но го¬ 
ворит так уверенно и властно, что ему не возражают. 

Только коренастый чернобородый мужчина в 
вельветовой куртке, опять-таки ни к кому в отдель¬ 
ности не обоашаясь неооѵмевает вслух: 

— кипа ж все-таки подевался хозяин? Найти да 
по мооде бы мерзавцу! 

— Додон, Додон! — послышался вдруг задыхаю¬ 
щийся от бега голос. 

К поредевшей толпе бежал высокий, кудрявый, с 
круглыми зелеными глазами и мягкой рыжеватой 
бородкой человек. 

Овчарка смолкла. Замерла, вся напружинилась, 
принюхиваясь и глазами ища окликнувшего ее. 
И вдруг, подняв морду кверху, издала тонкий, за¬ 
ливистый и долгий крик. 


— Додонушка, Додан, это я, Додошка,*— ласково 
окликал собаку высокий. 

Но овчарка теперь еще ожесточенней рвалась с 
цепи, не обращая больше на него никакого внима- 

— Твой, что ли? — спросили у высокого. 

Тот отрицательно замотал головой. 

— А где же хозяин? Знаешь его? 

— Хозяин сейчас уже, наверное, там,— и показал 

— Как так? 

— Летит. У него самолет должен был отойти...— 
посмотрел на часы,— полчаса назад.— Вчера вече¬ 
ром я последний раз к ному приходил, просил — 
сбавь цену. А он уперся, и все. Билет на самолет 
мне показывал. Думаю, утром прибегу, заберу, авось 
до утра поумнеет. Опоздал. Соседка по квартире 
сказала: взял, мол, вещички, Додона вывел. Гово¬ 
рил, что зайдет на Конский, Додона продаст, а по¬ 
том с деньгами на самолет. Ну, я бегом сюда. По¬ 
сторонитесь, пожалуйста, я отвяжу его. Додон, фу! 
Успокойся, Додон. 

— Нет, не возьмешь! — выступил из толпы тот, в 
беретике.— Это всякий придет сказки рассказывать. 
Ты докажи, кем он тебе приходится, этот Додон, что 
право ты имеешь. 

— Да как же так, товарищи? — растерянно стал 
оглядывать всех своими круглыми глазами высо¬ 
кий.— Я ж рассказываю... 

— Придется обратиться к дирекции рынка,— ска¬ 
зал молодой парень, который вначале предло¬ 
жил расходиться,— пойдемте, я с вами. Случай не 
простой. 

Они ушли. Человек с плоским лицом продолжал 
кипятиться: 

— Мало ли чего он директору наскажет! Не давать, 
и все! Может, хозяин еще вернется, а ежели нет, так 
и у нас такие же права, как у этого бородатого.— Он 
вынул из кармана сверток, развернул целлофан и 
бросил Додону кость с мясом. Тот даже не взглянул. 

Удрученная Таня пошла к своим. Юра уже вернул¬ 
ся и отпустил Генку поглазеть вокруг. 

— Приманивает, как гицель,— заключил Юра, вы¬ 
слушав Танин рассказ. 

— А если Цыгана сегодня никто не купит? — упав¬ 
шим голосом спросила Таня.— Мы же все разъедем¬ 
ся. Неужели и ему такая же судьба? 

— Подожди плакать. Надо что-нибудь придумать. 

— А чего придумывать,— сердито сказала Иваки- 
ха,— так-то сидеть, знамо, никто не подойдет. Ишь, 
пес-то расстроился, прижух. Наш Толька, бывало, 
скажет: «Хочешь жить, умей вертеться». А ты что 
же, Цыган? Слышь-ка, ты бы нам сплясал, что ли, 
враз зрителез полно набежит.— Она ободряюще 
подмигнула Цыгану, но тот не отреагировал.— А че¬ 
го,— возразила ребятам на их молчаливое сомне¬ 
ние,— раньше коня, к примеру, продать — тоже без 
хитрости не обходилось. Так тебе его выведут да 
прогуляют, искры из глаз да из-под копыт летят, а 
домой-то приведешь... Ну, мы хоть без обману, но 
раз взялись за гуж, надо поворачиваться. Давай, 
Юра, зови-ка Генку. 

— Что ж ты, парень, сам бегаешь, а Цыган у те¬ 
бя совсем заскучал. Ишь прижух как. Давай-ка по¬ 
играй, повесели маленько, чего ему тосковать. 

Простодушный Генка, застыдившись того, что 
бросил друга, стал тормошить пса, прыгать возле 
него с пряником, принесенным Юрой. Цыган ожи¬ 
вился, вскочил, стал играть с Генкой, подпрыгивать, 
весело исполнять привычные фокусы. 

Девочка лет двенадцати, ходившая по собачьей 
площадке, по-видимому, с отцом, заинтересовалась, 
потащила отца к Цыгану. 
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— Как его зовут? — спросила издали. 

— Цыган... Цыган, скажи «здрасте». 

Цыган небрежно гавкнул, глядя в сторону. 

Нет, хорошо скажи, сидя. Сидеть! Вот те¬ 
перь говори. Скажи «здрасте». 

Теперь собака, весело глядя девочке в лицо, гавк¬ 
нула несколько раз, что и должно было, по-видимо¬ 
му, означать «здрасте». 

— А приносить палку он умеет? Можно я с ним 
поиграю? Он не укусит? 

— Да нет, он смирный.. Вот смотри.— Генка дал 
в руки девочке пряник и показал ей, как заставить 
Цыгана подпрыгивать, ловить свой хвост, «служить», 
присаживаясь на задние лапы. 

Девочка удивлялась, хохотала, раскрасневшись, с 
Генкой наперебой командовала Цыганом. Потом 
требовательно потянула отца за рукав: 

— Пап, ну! Этого, пап, больше никакого! 

— Но, Машуля, нам же нужна сторожевая соба¬ 
ка, а не та, которая играет с первым встречным. Он 
хоть лаять-то умеет? 

— Он все на свете умеет, правда, Цыган? Ну-ка 
покажи! — Генка с полной самоотдачей вошел в 
роль собачьего продавца. А вернее, просто не мог 
допустить, чтобы кто-то подумал, будто его Цыган 
чего-нибудь не умеет, и снова с азартом принялся 
демонстрировать Маше Цыганово искусство. 

Отец девочки, поправляя очки, стал объяснять, что 
собака нужна на дачу, и, разумеется, лучше, если бы 
она была сторожевой, полезной собакой. 

— У нас там мои старики живут, Машины бабушка 
и дедушка,— охотно вошел он в подробности,— мы 
только на субботу и воскресенье приезжаем. 
В будни Машуля в школе, мама в своей поликлинике, 
я в институте, а старым одним скучно. Раньше хоть 
Рой голос подавал, то на ежей охотился, то на птиц 
лаял. Глупый, конечно, но веселый песик. А теперь и 
он состарился, вроде на пенсии, спит целый день. 
Просили привезти молодую собаку, и желательно 
посерьезнее, но Маша, вот видите...— Он как бы жа¬ 
ловался на Машу, в то же время, безусловно, при¬ 
нимая ее диктат. Потом справился о цене. 

Иваниха отвечала осторожно, что о цене можно 
договориться, лишь бы знать, что пса не обидят. 

— Да кто ж у нас обижать станет, помилуйте? — 
принялся горячо заверять отец девочки. Для него 
вопрос о покупке был совершенно решен. Теперь 
только бы хозяева не раздумали продавать. 

— Папа, они ее бесплатно отдают, пап, слышишь, 
они переезжают. Мне вот он рассказал. 

Пока Маша и Генка торопливо обменивались ад¬ 
ресами, записывая их на обертке от Машиной шо¬ 
коладки, Иваниха, Юра и Таня стали объяснять но¬ 
вому знакомому, какие обстоятельства заставили 
расстаться с Цыганом. 

А между тем, пока Иваниха с ребятами пережива¬ 
ли все эти события, Шурка Козихина стояла на ав¬ 
тобусных остановках, пересаживалась с маршрута на 
маршрут и наконец добралась до Конского рынка. 
Она много лет не была здесь, забыла, где что на¬ 
ходится, и вместо того, чтобы прямиком направиться 
на собачью площадку, свернула в птичьи ряды. 
И здесь, к сильному своему удивлению, увидела тех, 
кого меньше всего ожидала увидеть. Дочка Иванихи 
Лариса, принаряженная по случаю воскресенья, шла 
со своим мужем Анатолием, тоже нарядным и с ви¬ 
ду весьма чем-то довольным. 

— Надо же, какая встреча! — радушно бросилась 
Лариса к Шурке. 

Когда они соседствовали на Кипятке, то недолюб¬ 
ливали друг друга. Теперь Козихина была частью 
прошлого, которое всегда кажется милее, чем бы¬ 
ло на самом деле, и Лариса искренне Шурке обра¬ 


довалась. После первых вопросов Ларисы о ее 
житье-бытье Шурка наконец решилась осторожнень¬ 
ко выяснить, как следует понимать появление здесь 
Ларисы, заодно ли она с матерью и теми ребятами. 
Сохраняя все тот же легкий тон вопросов-восклица¬ 
ний, она спросила: 

— Ну чего, продали уже? 

— Кого? — удивилась Лариса.— Кого продавать- 
то? Только в прошлое воскресенье кенаря купили, а 
кенарят еще ждать-пождать придется. Сейчас мы 
только корму взяли здесь, на рынке. За кормом 
приезжали да так, посмотреть, что почем. За ке¬ 
нарят хорошо дают. Тебе про канарейку мать рас¬ 
сказала? 

— Про какую еще канарейку? Она со мной и не 
разговаривала. А ты правда здесь ее не видела? 

— Здесь, маму? — удивилась, в свою очередь, Ла¬ 
риса.— Зачем она сюда? 

— Так ты и правда ничего не знаешь? 

Поверив наконец Ларисе, что та не знает о при¬ 
езде матери, Шурка с радостным волнением, каким 
всегда она воодушевлялась, когда первой переда¬ 
вала кому-то необычную новость, рассказала все, 
что знала. Как Ларисина мать раскармливала чужих, 
брошенных собак, целую свору, как сегодня одно¬ 
го из псов повезла с какими-то ребятами сюда, на 
Конский, продавать. На такси повезла! 

— Неужто, слышь, псы теперь в такой цене, что 
она связалась? 

— Господи, да что же это? — страдальчески вос¬ 
кликнула Лариса.— Где они есть? Пошли, Толик, со 
мной,— позвала мужа, стоявшего поодаль. 

Иваниху, ребят и их новых знакомых — Машу и ее 
отца — они увидели сразу и прямиком направились 

— Да что же ты делаешь, мама? — закричала Ла¬ 
риса еще издали и начала так громко не то жало¬ 
ваться, не то ругаться, что ее причитания перекры¬ 
ли гомон, царящий на собачьей площадке.— Что ты 
делаешь? Ведь не голодом же сидишь! Зачем же ты 
детей-то своих позоришь? Без копейки, что ли, оста¬ 
вили тебя, что ты на помойке чужих псов подбира¬ 
ешь да продаешь? И не стыдно тебе? — На Ларису 
теперь обращали внимание все, кто находился на 
собачьей площадке. Начали подходить любопытные, 
но она не унималась и кричала еще громче: — 
А этих проходимцев сейчас в милицию сдам! Зачем 
старого человека в такую грязь впутали? 

Машин отец, который от Иванихи, Тани и Юры 
уже успел узнать обо всех обстоятельствах, предше¬ 
ствовавших этому скандалу, подошел к Ларисе, как 
бы загораживая от нее остальных. 

— Послушайте, вы все неверно поняли,— загово¬ 
рил он, мягко прикасаясь к ее руке.— Дело в том, 

— Все я поняла отлично! Толик, тут еще какой-то 
с ними. За милицией надо сбегать. Сбегай, Шурка, а 
ты, Толик, тут будь, не уходи. 

— При чем же милиция? Мы с дочерью купили 
вот эту собаку. Она ведь не вам принадлежит, нет? 
Ну вот, все в рамках закона. Пожалуйста, не кричи¬ 
те, успокойтесь, ничего плохого тут не произошло, 
уверяю вас. Машуля, давай мне поводок, ты не 
удержишь его.— И он намотал на руку Цыганов по¬ 
водок, а другою взял за руку Машу, чтобы увести 
обоих подальше отсюда. 

— Нет, погодите, так этот позор на нас останется, 
что мать псами с помойки торговала. Я не допущу. 
Сколько вы им заплатили? Возьмите деньги обрат¬ 
но, возьмите, мы не нищие какие-нибудь! — Она 
стала рыться в кошельке, а Машин отец напрасно 
пытался ей объяснить, что денег за свою покупку он 
не платил нисколько. 
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— Неужели вас больше устроило бы, если бы та¬ 
кая славная собака попала на живодерню? — выдви¬ 
нул он последний аргумент, но и этот успеха не 
имел у Ларисы. 

Юра тоже пытался ее урезонить, но она еще 
нее разошлась, крича, что с ним-то будет разбирать¬ 
ся в другом тлеете, вот только милиционера сейчас 
приведут... 

— А зачем его сюда, милиционера-то? Я за ним 
и не ходила,-— спокойно заметила Шурка Кози: 
сплевывая шелуху от семечек, — собаку не воро¬ 
ванную продают, никто не дерется...— Она со стра¬ 
стным любопытством наблюдала за скандалом, ко¬ 
торый сама же и заварила, и не ушла бы от¬ 
сюда, даже если бы было очень нужно. Сейчас же, 
по ее разумению, во вмешательстве милиции и не 
было нужды.— Лучше бы ты, Толька, домой их увел 
тихо-мирно,— обратилась она к Ларисиному мужу, 
который стоял сбоку, переминаясь с ноги на ногу и 
не решаясь ни поддержать жену, ни вступиться за 
Иваниху. 

— Ну хватит, ладно,— взял он наконец жену за 
руку,— ничего такого тут нету. Домой придем, раз¬ 
беремся. Давайте, мама, пошли отсюда, к нам по¬ 
едем. 

Иваниха, молчавшая все это время, тепер 
вышла из шока и смотрела на зятя, словно что-то 
обдумывая. 

Потом выговорила спокойно: 

— А мне домой, парень, надо, на Кипятку. Соби¬ 
раться нужно. К тебе ведь переезжаю, мила дочь. 
Завтра избушку ломать начнут... 
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Это «мила дочь» было сказано Иванихой так, что 
прозвучало, как горький упрек. Но Лариса этого не 
заметила. Ее занимало другое. 

— Во, видишь? Говорила я тебе, не зарывайся, 
мать! С ними, что ли, оставаться тебе? Не слушала. 
Теперь куда деваться? К дочкам, куда же еще. 

Таня, которая во время всей этой сцены стояла, 
обняв Генку за плечи, не отпуская от себя, дерну¬ 
лась к Ларисе, но Юра остановил ее. 

— Чего ж теперь,— продолжала Лариса.— Завтра 
Клавка выходная, да вот он отпросится. Часам к две¬ 
надцати жди, перевезут тебя.— И добавила жест¬ 
ко:— Там уж этакого позора не допустим. Будешь 
жить как надо. 

Обратно ехали в полупустом автобусе, разъезд 
публики с Конского рынка еще не начался. Ребята 
подавленно молчали, Ивэннха нарочито бодрилась: 

— Ничего, ребяты, всяко бывает, вот Цыгана при¬ 
строили, завтра меня повезут. Тоже не под забор, 
к дочкам все-таки. Вы-то вот как же останетесь? 

— Да мы что, мы в порядке. Постараемся сразу 
же найти какое-нибудь жилье. И вас позовем к се¬ 
бе в гости. А то совсем живите у нас, как только 
устроимся. Правда, Юра? 

— Это мысль. Давайте* а, бабушка Ивановна? 

Она посмотрела на них долгим внимательным 

взглядом. «Верят ли хоть сами,—мысленно спраши¬ 
вала себя,— верят ли в то, что предлагают ей? А ес¬ 
ли бы она согласилась? На попятный бы пошли? Или 
понимают, что не согласится, и нарочно кидают доб¬ 
рые слова? — Умная улыбка сощурила глаза-бусин- 
ки.— Нет, не нарочно. Молодые, добрые, жизни как 
следует еще не знают...» Помолчала немного и на¬ 
конец ответила на их вопрос: 

— Нет, ребяты, что вы, от своих нельзя никак.— 
Потом еще раз утвердила с безрадостной значи¬ 
тельностью: — Свои... 

На каком-то перегоне она увидела магазин с чет¬ 
кой вывеской «Ткани» и поднялась, чтобы выйти на 
остановке. 

— Вы ехайте, ребяты, а я скоро следом приеду. 
Мне тут купить надо кое-чего. Белая материя тут, 
должно, есть, так куп«ю. Очень нужна мне. 


Через день на овражную улицу Кипятку приехал 
бульдозер и машина с рабочими. Оставшиеся еще 
домики стояли пустые. Хлопали незапертые двери, 
распахивались, показывая обрывки жалкого, теперь 
навсегда развороченного уюта. Во двориках валя¬ 
лись брошенные впопыхах ненужные вещи. На опу¬ 
стевшем И ванн хин ом дворе одиноко стоял старый 
Пес Зимбер, одно ухо опущено, другое поднято. 
Будто парень в кепке набекрень и чуб торчит. Ког¬ 
да машина приблизилась, Зимбер бочком-бочком 
скрылся за домом. Потом, когда утих грохот и улег¬ 
лась пыль, и в овраге не осталось ничего, кроме 
куч полусгнивших досок да ломаного кирпича, Зим¬ 
бер снова появился на берегу речушки Кипятки и 
долго стоял одиноко, подняв кверху целое ухо, то¬ 
скливо оглядывая незнакомый пейзаж своими желты¬ 
ми, припыленными старостью глазами. 









Валентин 

Сорокин 



о 

Сквозь стылый шум деревьев и полей 
Я слушал ночью крики журавлей. 

А ночь была ясна и глубока, 
Разбуженные плыли облака. 

И голоса росли, росли, росли. 

Из-под эпох росли, из-под земли. 

Из неба, что синело, как металл. 

Где Сириус торжественно блистал! 

И в этот миг, наверное, и ты 
Их слышала за гранью темноты. 

Как чью-то позабытую беду 
Иль в океан упавшую звезду. 

И по волнам заброшенно, одна 
Скользила белой яхтою луна. 

О голоса древнебылинных птиц 
Над тишиной соборов и гробниц! 

Над тысячью людских, заветных троп 
И над гербами африк и европ. 

Ззон журавлей над отчей стороной 
И надо мной, 

не спящим, 

надо мной!.. 


Туркменская речь 

Ах, речь туркменская, не речь — 
Она выводит из покоя, 

В ней что-то дерзкое, такое, 

Чем невозможно пренебречь. 

Горда судьба ее и свята. 

Дурными ордами не смята, 

Не сбита цоканьем копыт — 

Она пронзила грозный быт. 


Как золотой ручей пустыни, 

Она сверкает и течет. 

И знать ее — большой почет. 
Незыблемы ее твердыни! 

Да, речь туркменская, не скрою, 

И вдохновенна и сочна, 

И на устах сынов-героев 
Она по-воински звучна. 

В ней слезы царств и крик орланов. 
Кинжала звон, 

девичья стать. 

Аж на колени Тамерлану 
Она приказывала встать!.. 


О 


Зеленая недвижна глубина. 

Весь пруд зарос кувшинкой и осокой, 
Русалка, молода и синеока, 

Не выплывет навстречу мне со дна. 

На берегу крылатится огонь. 

Багряная, мерцающая мука. 

Костер надежд, 

пылает он без звука. 
Обжечься хочешь — протяни ладонь... 

Костер любви!.. 

Но так ты далека, 

А вечер опускается постыло, 

Трава остыла, и земля остыла, 

Куда-то заспешили облака. 

И луг молчит, и филин не кричит, 

И лишь одна, в предчувствии мороза, 
Шумит с холма безлюдного береза 
И ветками озябшими стучит. 


О 

В предчувствии беды иль непогоды 
Разрезал ворон марево крылом. 
Стройнее сосен высветились годы. 

О чем шумят! Наверно, о былом. 

Прости меня и разлюби, прошу я. 

От самых первых до последних встреч, 
Красивую, но столько раз чужую, 

Не смог тебя под сердцем уберечь. 

Твердеет небо, холодом объято, 
Слышней и резче бед моих набат. 

За всех виновных ты не виновата, 

И я один ни в чем не виноват. 

Осенний вечер вырубкой продолжен, 
Вдали река и купол без креста. 

Нет, никому я совестью не должен, 

И жизнь моя, как просека, чиста! 

Я ждал тебя, и ревновал, и мучил, 

И не давал в обиду никому. 

Шумят ветра, 

и над землей гремучей 
Горит звезда и падает во тьму. 
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рождения поэта 



® отни книг написаны о нем. Вроде бы и доба¬ 
вить нечего. Но каждый раз, когда я беру в 
руки томик Есенина, начинаю перелистывать 
страницы и вглядываться в строки, как будто пере¬ 
житые насквозь, все равно вдруг останавливаешься 
на какой-то мысли, порой просто на мелочи и гово¬ 
ришь себе: ну как же я раньше этого не видел! Как 
же мне раньше это не приходило в голову! Вот я и 
решил перечитать голубой пятитомник и записать 
свои мысли, наблюдения, заметки, соблюдая один 
принцип: фиксировать только то, о чем не задумы¬ 
вался ранее. Словом, сделать для себя какой-то но¬ 
вый шаг в познании поэзии Сергея Есенина... 


Там, где капустные грядки 
Красной водой поливает восход, 

Клененочек маленький і - 

Зеленое вымя сосет 


В этом, может быть, первом его стихотворении, 
которое похоже на весеннюю почку, неразвернув¬ 
шуюся, упругую, хрустящую, туго набитую генами 
поэзии, есть уже все, как в зародыше: и любовь к 
меньшим братьям — клененочек (кстати, Есенин не 


проводил разницы между деревьями и животными, 
для него жеребенок и клененочек — братья). Здесь 
же и его особое пристрастие к клену —дереву ред¬ 
кому все-таки на рязанской земле, особому, в какой- 
то степени роскошному по сравнению с березами, 
с ивами, мелколесьем. «Сам себе казался я таким же 
кленом...» или «оттого, что тот старый клен головой 
на меня похож». 

О 

Матушка в Купальницу по лесу .ходила 
Ьосая, с подтыками, по росе бродила. 

Это языческая Древняя Русь. А вот Русь христиан¬ 
ская: 

Я вижу — в просиничном плате, 

На легкокрылых облаках, 

Идет возлюбленная мати 
С пречистым сыном на руках. 

В другом месте в книгу вплетается традиция де¬ 
вятнадцатого века с его благородной пушкинской 
гармонией: 


Наверху: Сергей Есенин. Гравюра Ф. Константинова- 
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Хоть карманником, хоть золоторотцем,— 

кричит Бурнов. 

Только раз ведь живем мы, только раз! 

Только раз светит юность, как месяц 

в родной губернии,—’ 

повторяет за ним Творогов. 

Есть у сердца невзгоды и тайный страх 
От кровавых раздоров и стонов. 

Мы хотели б, как прежде, в родных хуторах 
Слушать шум тополей и кленов. 

Есть у нас роковая зацепка, за жизнь,— 

вторит им Крямин. 

Фанатизм и аскетизм Пугачева, ради своей идеи 
влезшего в чужое имя, как «в гроб смердящий», на¬ 
тыкается на эту роковую «зацепку за жизнь». Но 
почему же она роковая? Видимо, потому, что для то¬ 
го, чтобы выжить, им надо предать Емельяна, пре¬ 
дать свою юность, свое дело — словом, весь мир про¬ 
шлых и уже осуществленных действий, мыслей и 
чувств. 

...Емельян в последнем монологе повторяет все 
слова, сказанные его друзьями-предателями: 
«юность», «черемуха», «месяц», «степная провин¬ 
ция». Он выше своих соратников: видно, что он по¬ 
нимает их, что общая часть души у них остается — 
недаром они для него по-прежнему «дорогие... хоро¬ 
шие...». Но в отличие от них он не может купить се¬ 
бе жизнь ценой отказа от самого себя. Он предпочи¬ 
тает гибель. Для того, чтобы жить, нужно изменить 
самому себе, но, изменив самому себе, жить невоз¬ 
можно. 

О 

Однажды весьма известный современный поэт, в 
прошлом один из моих наставников, сказал о Есе¬ 
нине, что «он гениально выразил все предрассудки 
нации». А что же тогда является ее разумом? И нет 
ли в поэзии нечто большего, чем «разум и предрас¬ 
судки»? К тому же, как некогда написал Баратын¬ 
ский, предрассудок — это «обломок давней правды». 

Сколько всяких современников перечислено в фа¬ 
мильном указателе к пятитомнику Есенина, а Севе¬ 
рянина почти не вспоминал. Видимо, не любил. 
Только в письме из Бельгии упомянул, что «здесь 
такая тоска, такая бездарнейшая «северянщина» жиз¬ 
ни, что просто хочется послать это все к энтой мате¬ 
ри». Однако, думаю, что не будь Северянина, не бы¬ 
ло бы у Есенина нескольких слов или даже строчек: 

Чтобы пчелиным голосом 
Озлатонивить мрак, 

Я иду долиной. На затылке кепи, 
в лайковой перчатке смуглая рука. 

А вот еще несколько северянинских слов: «и тебя 
блаженством ошафранит», «я отвечу: «добрый вечер, 


Обе «цитаты» из «Медного всадника»: «над омра¬ 
ченным Петроградом дышал ноябрь осенним хла¬ 
дом» и «на высоте уздой железной Россию поднял 
на дыбы». 

О 

«Россия — страшный чудный звон...» — это ниточка 
к Гоголю, которого он в автобиографиях называл лю- 
бимейшим писателем: «Чудным звоном заливается 
колокольчик; гремит и становится ветром разорван¬ 
ный в куски воздух...» 


О 

Не будем упрощать одно из самых мощных чувств 
Есенина — любовь к родине. Она была несколько 
сложней, чем написано об этом в популярных очер- 

Если крикнет рать святая: 

«Кинь ты Русь, живи в раю!» 

Я скажу: «Не надо рая, 

Дайте родину мою», 

Это сказано в 1914 году. 

«Устал я жить в родном краю» (1915—1916). 

А затем словно бы нарочито чередуя любовь с 
ненавистью, поэт пишет: 

О Русь — малиновое поле 
И синь, упавшая в реку,— 

Люблю до радости и боли 
Твою озерную тоску. 


В апреле 1917 года в стихотворении «О, родина!» он 
полон уже иным чувством: 


Как тут не вспомнить блоковское «О, Русь моя! Же¬ 
на моя!» 

1917 год—«Звени, звени, златая Русь...» и рядом, 
в «Сельском часослове» — «гибни, край мой! Гибни, 
Русь моя...». В 1918 году в «Иорданской голубице» 
Есенин расшифрует это чувство: 


Ради вселенского 
Братства людей 
Радуюсь песней я 
Смерти твоей. 

Но радость по поводу «вселенского братства» была 
недолгой. Видимо, жертвы показались ему слишком 
велики. Стихи двадцатого года выражают иное, угрю¬ 
мое и тяжкое состояние... 


А через несколько лет, прозревая иные пути, Есе¬ 
нин уже по-новому говорит о родине: 

Видеть бедную, нищую Русь. 


А что такое Северянин по сравнению с Есениным?! 

О 

Есть в его стихах две «цитаты» из Пушкина. Очень 
важные. Они появляются там, где речь идет о судь¬ 
бах России: 

октябрь, как зверь... 

Железная витала тень 

Над омраченным Петроградом. 

Учусь постигнуть в каждом миге 
Коммуной вздыбленную Русь. 


Б двадцать пятом году он словно бы подводит окон¬ 
чательные итоги: 

Радуясь, свирепствуя и мучась, 

Хорошо живется на Руси. 

Пусть молодые читатели «Юности» подумают об 
этих внешне противоречивых путях страстей, почув¬ 
ствуют их единство, разберутся, что тут принадле¬ 
жит Есенину, что великой русской традиции любви, 
завещанной нам Пушкиным и отчеканенной Блоком: 

а, и такой, моя Россия, 
ы всех краев дороже мне. 




























Виктор 

Короткой 


Природа 

Рябины млели у колодца. 

Звенел кузнечиковый луг. 
Блаженно жмурились на солнце 
Фиалки юные. 

И вдруг 

Легла трава, 

Взметнулись воды. 

Налился гневом небосвод... 

Как будто вдруг 
В душе природы 
Произошел переворот. 

Но скоро вновь она запела, 

С лица сошла, растаяв, мгла: 
Мгновенно, видимо, вскипела 
И так же быстро отошла. 

Не потрясла основ эпохи, 

А все ж напомнила о том, 

Что с ней бывают шутки плохи 
И лучше ладить с ней добром. 


О 


Луна замерла над рекой, 
Росинка застыла на жести... 
Над миром глубокий покой. 
Так что же душа не на месте! 
Тепла и удобна кровать. 

Не скрипнет нигде половица. 
Так что же, так что же опять 
Нам лунною ночью не спится! 
Как будто налажена жизнь. 
Устроена всякая малость, 

И страсти давно улеглись, 

И чувства давно устоялись. 
Зачем же опять, как на грех, 
Прошедшим и воды и трубы. 
Нам слышится девичий смех 
И светятся девичьи губы! 

О 

Роса лежит на озими, 

Туманна и легка, 

И первыми морозами 


Не пугана пока. 

И под случайным солнышком 
Среди остывших вод 
Какой-то пароходишко 
Нет-нет да промелькнет. 

Все круче ветры встречные 
В приречной полосе, 

И в роще птицы певчие 
Замолкли, 

Да не все. 

И с грустною улыбкою 
Я думаю опять. 

Как это время зыбкое 
Подольше удержать. 


Лев 

Ошанин 


«Назым Хикмет» 


Тепло и тесно на родной планете. 
Бомбейский рейд. На катере скользим... 
Как Маяковский с «Теодором Нетте», 

Я снова встретился с тобой, «Назым». 
Как в жизни ты, лихая голова. 

Сквозь штиль и шторм торопишься 

упрямо — 

Одесса, Куба, Африка, Панама, 

Японские сквозные острова... 

Что в Индию привез! Что посылает 
Земля моя с тобою, наш посол! 

Что увезешь отсюда: сталь Бхилаи, 
Калькуттский чай, чтобы украсить стол! 

Как посоветоваться было б кстати, 

И сколько накопилось новостей... 

Вот обороты сбрасывает катер, 

И я кричу: 

— Назым, встречай гостей! 

О 

Взгляну в глаза твои русалочьи, 

Коснусь сияющих волос. 

Зажгу сандаловые палочки. 

Те, что из Индии привез. 

Речь оборву на первой фразе я; 

Что сказано — уже мертво... 

И встанут Африка и Азия 
У изголовья твоего. 
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ДОБРИН 
ДОБРЕВ 
ЕДЕТ В СИБИРЬ 

Здравствуй, дорогая редакция! 

Мое имя Добрин Добрев. 

Мне 27 лет. Образование среднетехническое , 

Когда задумываюсь о жизни, неизбежно останав¬ 
ливаюсь на одной истине: как многим обязана моя 
родина и весь мир советскому народу, чья душа ши¬ 
рока, как его страна. Именно ради этой истины я 
написал это письмо. И мне хочется в честь Великой 
Октябрьской революции, кроме моей любви к совет¬ 
скому народу, кроме моего преклонения перед тыся¬ 
чами русских богатырей, павших за свободу моей ро¬ 
дины, оставить на советской земле что-то, сделанное 
моими руками. Хоть совсем-совсем немного. 

Я желаю один год работать возле Енисея или Лены 
как строительный рабочий. Деньги, которые я смогу 
заработать, я вложу в постройку какого-нибудь 
детского сада в Ленинграде. Почему возле Енисея 
или Лены? Потому, что суровость меня привлекает. 
Я уже работал в северных условиях в Коми АССР, 
возле реки Мезень. Но теперь хочу возле Енисея или 
Лены. Почему на детский сад? Потому, что дети — 
это чистота, радость, счастье и надежда. Почему 
в Ленинграде? Потому что с выстрелом «Авроры >» 
началась новая эра в мире. 

Дорогая редакция, я уверен, что вы мне посодейст¬ 
вуете и скоро буду возле Енисея или Лены как стро¬ 
ительный рабочий. 

Добрин Ангелов Добрев. 


исьмо хорошего человека всегда доставляет 
радость, о чем бы этот человек ни писал. 
Добрин Добрев не совсем правильно пишет 
по-русски, но его мысли и чувства понятны, ибо, 
если ты хочешь сделать доброе дело на благо стра¬ 
ны, которую любишь, твое желание и без перевода 
будет понятно, на каком бы языке оно ни было вы¬ 
сказано. 

Редакция обратилась в ЦК ВЛКСМ с просьбой 
помочь Добрину Добреву поехать на БАМ — одну из 
важнейших строек нашей страны. 

В штабе студенческих строительных отрядов мы 
встретили прилетевшего на два дня в Москву с 
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БАМа командира интернационального студенческого 
отряда «Дружба», аспиранта Университета дружбы 
народов имени Патриса Лумумбы Геннадия Лукиче- 
ва и, воспользовавшись случаем, показали ему пись¬ 
мо из Болгарии. 

— Я уверен,— сказал Геннадий,— что Добрин под¬ 
держит добрую славу своих земляков — студентов 
из Болгарии, работавших на БАМе в составе интер¬ 
отряда «Дружба». Об их работе я могу сказать самые 
лучшие слова. Двадцать восемь болгарских ребят и 
девушек продемонстрировали присущее им чувство 
интернационализма, добились очень высоких трудо¬ 
вых показателей. За два месяца наш отряд освоил 
семьсот пятьдесят тысяч рублей капиталовложений. 
В том, что мы смогли это сделать, немалая заслуга 
и болгарских ребят. 

Великолепно работал бригадир Крастимир Георги¬ 
ев, комсорг Таня Доброва и все остальные. Хочется 
сказать и о Лоре Григоровой, которая была удостое¬ 
на высокой чести поднять флаг на открытии лагеря. 
Жизнерадостная и общительная, она прекрасно де¬ 
лала все — и работала, и пела, и танцевала. И вооб¬ 
ще самодеятельность болгарских ребят надолго за¬ 
помнится всем, кто видел и слышал их выступления, 
когда мы проводили национальный день Болгарии. 
Есть у нас такая традиция — проводить националь¬ 
ные дни всех социалистических стран, чьи посланцы 
работали на БАМе. 

Я хочу сказать Добрину, что встретят его очень хо¬ 
рошо, как встретили всех нас. Работа у него будет 
интересная, и люди здесь замечательные. Конечно, 
трудностей на БАМе хватает. И климат суровый: 
солнце зайдет за тучку — холод, выйдет — жара; и 
комфорт не всегда поспевает, так как людей приез¬ 
жает много и иногда, пока достроят дом, приходится 
пожить в палатке. 

И пусть не смущает Добрина то, что вклад его в 
строительство БАМа будет всего лишь небольшой 
частицей нашего общего труда. Главное в том, поче¬ 
му он приехал туда работать. Это нам дороже всего... 

К словам Геннадия Лукичева остается только до¬ 
бавить, что просьбу Добрина Добрева ЦК ВЛКСМ 
выполнил. Добрин будет работать на строительстве 
Байкало-Амурской магистрали. 
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А. ЧЕРНОВА. 


® ерез год после очередного выпуска ко мне за¬ 
шла Даша Мещерская. Она училась в меди¬ 
цинском и у нас бывала довольно часто. Она 
считала меня и моего мужа «виновниками» избран¬ 
ной ею профессии. Хотя вышло все нечаянно. Од¬ 
нажды я предложила ребятам десятого класса посе¬ 
тить операционную, где работал мой муж. В клини¬ 
ке не хватало санитарок, и там искали энтузиастов 
медицины. Среди семерых любопытствующих оказа¬ 
лась и Мещерская. Потом Даша прекрасно сдала эк¬ 
замены в мединститут и пришла в эту клинику са¬ 
нитаркой на полставки, «на ночные часы». Мне 
она объяснила, что решила учиться и работать 
«для независимости». Дашин отец был известным 
профессором. 

В этот вечер Даша казалась особенно молчаливой 
и сосредоточенной. Она рассеянно пила чай, рассе¬ 
янно листала журнал «Экспериментальная хирургия 
и анестезиология» и, только одевшись, уже в дверях 
вдруг сказала дрогнувшим голосом: 

— Я несколько дней собираюсь сказать... В 
общем, Соколов умер... 

Я не сразу ее поняла, не сразу сообразила, какой 
Соколов. Потом растерялась, на секунду решила: мо¬ 
жет быть, розыгрыш?! Соколов, один из самых силь¬ 
ных мальчиков класса, шутя сгибавший пальцами пя- 

— Как умер? — спросила я почти спокойно, я все 
не могла поверить. 

Она теребила ручку сумки, словно это помогало 
ей сохранять выдержку. 

— На лыжах катался в воскресенье, прыгал с 
трамплина в Крылатском, ударился головой... 

— И сразу погиб? 

— Он пошел домой, утром только пожаловался 
матери, что болит голова. А потом на заводе, в цеху 
потерял сознание. Его на «скорой» — в больницу, в 
обычную больницу. Никто из ребят меня не разы¬ 
скал, не известил. 

Она сморщила лицо, точно собираясь заплакать, но 
в последнюю секунду удержалась; она всегда умела 
себя пересиливать, как бы ей ни было тяжело. Эта 
девочка никогда не плакала на людях. 

— Самое дикое, что это была мозговая травма, ну, 
по нашему отделению. Надо было немедленно опери¬ 
ровать при такой обширной гематоме, а в той боль¬ 
нице пока разобрались, пока вызвали консультанта... 

Она с силой ударила кулаком по стене, точно хо¬ 
тела физической болью заглушить другую, более му¬ 
чительную... 

— Нелепо, просто не верю... Вот закрою глаза — 

— Ты его любила? — задала я вопрос, который так 
и не решилась задать два года назад. 

Мещерская недоуменно посмотрела на меня, точно 
просыпаясь. 

— Не знаю. Я до сих пор помню каждую встречу, 
каждое слово... Но вот скажите, разве я была не 
права, что порвала с ним? 

Я молчала. Раныпе-то я была полностью на ее сто¬ 
роне, а сейчас вдруг все, из-за чего они ссорились, 
осветилось иным светом. Или это от потрясения?! Да¬ 
же свой голос я слышала точно со стороны, словно 
меня завернули в вату... 

— Не верится! И если бы хоть ради дела погиб, 
ради идеи, ради другого человека... 

Лицо Даши казалось застывшим, постаревшим. Хо¬ 
тя она, единственная из девочек нашего класса, по¬ 
чти не изменилась после окончания школы. Она не 
срезала длинные волосы и носила их низким узлом 
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на затылке, она не пользовалась косметикой, не сле¬ 
дила за модой. На ней была строгая кофточка соб¬ 
ственной вязки. У нее была теория, что девушка дол¬ 
жна одеваться своими руками и в смысле заработка 
и в смысле исполнения. 

— Когда похороны? 

— Уже были. Его мать никого не хотела из шко¬ 
лы звать, и отец согласился. Хоть в этом договори- 

Долго после ее ухода я сидела, странно обесси¬ 
лев. Мне не хотелось убирать, готовить, вязать. Я чув¬ 
ствовала, что никакие привычные домашние дела сей¬ 
час не успокоят меня. Соколов упрямо вошел в ком¬ 
нату, беловолосый Соколов, похожий на Иван-царе- 
вича с палехских шкатулок. Вошел, чтобы довести 
до конца наш так и не состоявшийся разговор... 


В то яркое морозное утро я шла в школу и вдруг 
увидела идущую мне навстречу пару. Высокий, слег¬ 
ка сутулящийся парень в замшевой куртке и девоч¬ 
ка, висевшая на его руке. Она казалась совсем ма¬ 
ленькой в своей мальчишеской шапке со спущенны¬ 
ми ушами, она что-то щебетала, поглядывая на него 
снизу вверх. И вдруг он резко выдернул свою руку 
и с силой толкнул девочку. 

Я замерла на месте. Это было дико, неожиданно, 
нелепо. А он двинулся мне навстречу с таким видом, 
точно ничего не произошло, даже глаз не опустил. 
Девочка только секунды две оставалась сзади. На ее 
лице ничего не отразилось, ни гнева, ни возмущения. 
Она бросилась за ним вдогонку. Потом ловко под¬ 
равняла с ним свои шаги, виновато улыбнулась, схва¬ 
тила под руку, и они пошли дальше вместе, точно ни¬ 
чего не произошло. 

Наверное, нехорошо быть учителю импульсивным 
человеком, но я не могла промолчать об этой сцене, 
когда пришла в класс. Я рассказала и ждала реак¬ 
ции ребят. 

Сначала высказались мальчики, коротко и прене¬ 
брежительно. 

— Да, сейчас гордых девчонок нет...— томно вздох¬ 
нул Куров. 

— На нее хоть ногой наступи, еще спасибо ска¬ 
жет! 

Ланщиков завел из своего любимого репертуара, 
он считал себя неотразимым для любого создания 
женского пола... 

. — Если бы девочки себя больше ценили, с ними бы 
так не обращались,—резонно и чуть наставительно 
сообщил для всеобщего сведения Зоткин, «без пяти 
минут профессор», как называла его ехидная Вет- 

И тут сзади раздался тонкий голосок Маруси Ко¬ 
мовой: 

— Но если она его любит... 

Она не спрашивала, она полуутверждала, точно это 
магическое для шестнадцатилетних девочек слово 
оправдывало все сложности жизни. 

— А что было дальше? — поинтересовалась Ветро¬ 
ва, комсорг, сама* любопытная в классе. Она никогда 
не могла прочитать книгу, не заглянув сразу на по¬ 
следнюю страницу. От нетерпения, а вовсе не из-за 
страсти к хорошему концу... 

— Не знаю... Считайте, что это кадр, выхваченный 
из кинофильма. 

В классе шелестели шепотки, но никто не выска¬ 
зывался. И я не почувствовала у девочек того воз¬ 
мущения, на которое рассчитывала. Неужели я так 
устарела, неужели все это для них было в порядке 
вещей? 
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И тогда я написала на доске тему нового классно¬ 
го сочинения — «О девичьей гордости и мужской че- 

Я предупредила, что можно писать и на первую 
половину темы, и на вторую, и на обе вместе. Един¬ 
ственное условие — никаких литературных примеров. 

В классе заохали. Девятиклассники уже смири¬ 
лись с моими фантазиями, но каждый раз неожидан¬ 
ная тема на несколько минут выводила их из равно¬ 
весия. Потом Ветрова, постоянный классный глаша¬ 
тай, пошептавшись с женской половиной класса, под¬ 
няла руку и попросила не торопить, если кто не уло¬ 
жится в два часа. Она поклялась, что после уроков 
все сочинения будут сданы. И еще просила не сни¬ 
жать отметки тем, кто вылезет за обычный наш объ¬ 
ем в четыре страницы. «Уж больно тема волнующая!» 

Мальчики хихикали, но я видела, что их эта тема 
увлекла, и вечером я азартно листала тетради. Одна 
работа интереснее другой. 

«Девичья гордость заключается в том, что они не 
бегут за первым встречным, а если и познакомятся 
с мужчиной, то сначала узнают, что он за человек, а 
вовсе не просто задирают нос...» 

Я сразу точно увидела маленького прихрамывающе¬ 
го Бахметьева, игравшего на трубе в музыкальной 
школе. Ему необыкновенно трудно давалась литера¬ 
тура, но он упорно воевал и с ней и со мной, добива¬ 
ясь четверок... 

«Молодая чета жила весело, пока Петр Фомич не 
влюбился в секретаршу. Жена узнала, решила от не¬ 
го уйти. Муж понял, что нелепо любить секретаршу, 
когда есть бесплатно законная жена. Он стал ее про¬ 
сить остаться, но она уехала к матери. А разве нель¬ 
зя было простить мужа? Гордость, конечно, нужна, 
но иногда ее надо в себе подавить, чтобы не пор¬ 
тить другому жизнь...» 

Широкий неопрятный почерк Медовкина, мальчика 
с лицом римского гладиатора и тугими темно-крас¬ 
ными локонами. Он был бы очень красив, если бы 
не рост. Он казался пятиклассником среди девяти¬ 
классников и поэтому держался очень развязно. 

А уж это, конечно, перлы моего Барсова, двухмет¬ 
рового роста младенца, который был, по мнению клас¬ 
са, моим официальным любимчиком. «Все-таки жаль, 
что дуэль вышла из моды. Я, конечно, не за то, что¬ 
бы убивать насмерть на дуэли. Но пусть на писто¬ 
летах, пусть на кулачках, пусть хотя бы словесная 
дуэль, но лучше бы они были. А то кому нужна 
мужская честь, если ее негде отстаивать?!» 

Потом мне попалась толстая тетрадь в черном пе¬ 
реплете, я начала ее читать и больше уже ничем 
в тот вечер не занималась. Именно тогда я впервые 
узнала об отношениях Мещерской и Соколова. 

«Это произошло в конце августа,— писала Мещер¬ 
ская своим четким почерком без единой завитушки.— 
Вдоль нашего шоссе растут тополя, и я часто там гу¬ 
ляла. В тот вечер я бродила, как обычно, когда ме¬ 
ня нагнали три парня. Я не испугалась, было еще 
светло, но вдруг один из них схватил меня за руку. 
Я оглянулась и поняла, что они пьяные, что им море 
по колено. Они были очень похожи на бродячих псов, 
которые увидели ничейную кость. Только псы всегда 
симпатичны, а у этих парней были красные тупые 

— Трое на одну, рыцари! — сказала я. Я еще не 
испугалась, я не верила, что девушку можно обидеть. 

— Еще и выставляется! — заорал тот, что схватил 
меня за руку, и рывком повернул к себе, пытаясь 
обнять. 

Я дала ему пощечину, я никому не позволяла до 
себя дотрагиваться руками, даже в шутку, я считаю 
это унижением для девушки. 




— Ах, мадмуазель-недотрога! — засмеялся самый 
высокий и скомандовал дружкам: — Держите за ру¬ 
ки эту дикую кошку, я ее сейчас поцелую! 

Никого поблизости не было. Они стал ловить меня, 
точно курицу. Высокий даже приговаривал: «Цып- 
цып-цып». Я металась, но тут на шоссе показалась 
легковая машина, я рванулась к ней, но не рассчи¬ 
тала и чуть не угодила под колеса. Меня буквально 
вытолкнул из-под них тот парень, что собирался ме¬ 
ня поцеловать. 

— Сдурела? — спросил он, и тут я в упор посмот¬ 
рела на него. Вид у меня, вероятно, был дикий, 
шпильки вылетели, волосы распустились, но я так 
его ненавидела, что слова сказать не могла. 

А он вдруг как остолбенел. Дружки его толкали, 
дергали, а он молчал и глазами хлопал, и все смот¬ 
рел на меня, будто мы в «мигалки» играем. Потом 
он что-то сказал своим приятелям, они захихикали 
и ушли, а он предложил меня проводить. Я, конеч¬ 
но, отказалась, но он поплелся за мной, как поби¬ 
тый, и все спрашивал, как меня зовут. 

Я отмалчивалась, а возле своего подъезда сказала, 
что уличных знакомств не завожу, а тем более — с 
пьяницами. Но через несколько дней я увидела его в 
нашем дворе, потом еще раз, потом он уже знал, 
как меня зовут, где я учусь... И если бы не его по¬ 
ведение там, на шоссе, он бы мне даже понравился. 
Уж очень заметным, необычным был контраст меж¬ 
ду белыми волосами, черными бровями и синими гла¬ 
зами... Но хотя мне раньше никогда не нравились 
красивые парни —они все оказывались глупыми, точ¬ 
но на подбор,— но этого мне захотелось узнать по¬ 
ближе. Может быть, тогда он случайно оказался с 
теми парнями?! 

В общем, мы познакомились, он пришел к нам до¬ 
мой. И меня поразило, что он остался равнодушен 
к нашим картинам, книгам. У нас на стенах почти 
нет свободного места, дедушка был художником, а 
папа так любит книги, что мы иногда даже без обе¬ 
да остаемся. Питаемся кашами из геркулеса. Мама 
никогда с ним не спорит, даже когда он за двести 
пятьдесят рублей купил кодексы законов Петра Пер- 

Мы пили чай, мама расспрашивала Виталия о кни¬ 
гах, а он хмыкал и пожимал плечами. И все поняли, 
что он мало читал, главным образом детективы, да и 
то плохие. Ни одного западного писателя он не знал 
и даже не слышал о мастерах детектива Агате Кри¬ 
сти и Сименоне. 

После его ухода мама вздохнула и стала говорить, 
что дружба — великая вещь, но разность интеллектов 
оборачивается порой трагедией, хотя она всегда ува¬ 
жала чужие вкусы... А папа добавил, что нынче 
народничество не в моде, что этот парень на не¬ 
сколько порядков ниже меня духовно, а это необра- 

А через несколько дней, когда Виталий за мной 
зашел, чтобы идти в кино, от него пахло спиртным. 
Я очень возмутилась, я сказала, что никогда с пьяны¬ 
ми не ходила и не пойду, и он ушел удивленный. Ви¬ 
димо, никто из девочек раньше ему этого не гово¬ 
рил. На другой день, когда он ждал меня на углу 
возле школы (он часто меня провожал домой), я ска¬ 
зала, что больше всего на свете ненавижу пьяниц, 
что они нелюди и что я прошу его дать мне слово 
бросить пить. 

Он пообещал и ко мне в таком состоянии не при¬ 
ходил, но как-то на улице издали я его снова увидела 
с теми же дружками, что были на шоссе. 

Я страшно обозлилась. Я привыкла, что слово муж¬ 
чины это слово, особенно если оно дано женщине. 
Так вел себя мой отец. И я не поздоровалась с Ви¬ 
талием, не отвечала долго на все его уверения, что 


это в последний раз, что он просто смалодушничал, 
что пить не любит, а не может нарушить правила 
компании... Потом он перешёл в наш класс из своей 
школы. Он сказал, что рядом со мной ему будет лег¬ 
че держать себя в руках. И предложил, чтобы ни¬ 
кто не знал о нашей дружбе. Не потому, что он ее 
стыдился, а чтобы меня не стыдить. А ведь я чуть 
сквозь землю не провалилась, когда он первый раз 
отвечал по литературе, хуже третьеклассника. Он дал 
мне слово начать всерьез заниматься, догнать наш 
класс по всем предметам, чтобы я могла им гордить¬ 
ся. Потому что пока ему хвастать нечем, разве что 
первым юношеским разрядом по боксу... 

Но и этого он не выполнил. От лени. Он сам мне 
признавался, что любит часами валяться на дива¬ 
не и слушать магнитофон с дурацкой музыкой. Или 
бродить по улицам с дружками, просто так, без 
цели, не узнавая ничего нового, ни к чему не стре- 

Как же можно на него положиться в серьезном, 
если он так безволен в мелочах?.. 

Я очень прошу, не читая моего сочинения вслух, 
поговорить об этом в классе, когда будете разбирать 
другие работы». 

Из сочинения Мещерской я не сразу поняла, о ком 
она писала. В классе было несколько светловолосых 
мальчиков, перешедших к нам в середине года. А по 
имени я их всех еще не знала. Но почему-то я ре¬ 
шила, что речь шла о Соколове. Может быть, пото¬ 
му, что он был самым заметным?! Он сидел на пер¬ 
вой парте, синеглазый, с пробивающимися белыми 
усиками и черными бровями и очень иронически слу¬ 
шал мои лекции. 

Я долго его не спрашивала, он попросил месячной 
отсрочки, «чтобы лучше войти в курс дела». Он меня 
заверил, что по литературе всегда имел четверки, и 
поэтому меня безмерно удивило его сочинение на 
тему «Трагедия «маленького человека» в романе 
«Преступление и наказание» Достоевского». 

Написано было следующее: 

«Шел я густым лесом, вокруг извивались лианы, 
ухали совы, под ногами чмокала земля, жидкая от 
грязи. Я не мог понять, день или ночь, я не знал, 
где север, где юг, я все время видел вдали то ле¬ 
ших, то бабу-ягу на помеле, то ковылял неподалеку 
грязный медведь — в общем, в лесу было не скучно. 
Наконец, кривая вывезла меня на полянку. Стоял там 
дом на курьих ножках с надписью «Библиотека», а 
перед ней — частокол отравленных копий. Они тор¬ 
чали из земли, как зубы, и я смело ринулся на них. 
У меня не было другого пути, надо было обязатель¬ 
но проникнуть в библиотеку, чтобы добыть роман До¬ 
стоевского, иначе мне грозила двойка, а это было 
пострашнее даже бабы-яги. Оставляя куски трениро¬ 
вочного костюма и собственной кожи, я ворвался, 
преодолев полосу препятствий, в избушку и увидел 
плакат: «Роман Достоевского «Преступление и нака¬ 
зание» на руках у Бегемота. И так мне стало обид¬ 
но, что я проснулся». 

— Что же вы все-таки читали у Достоевского? — 
спросила я, ознакомившись с «сочинением». 

—«Скверный анекдот»! 

В классе раздались смешки, многие расценивали 
его ответ как блестящую остроту. А он повернулся 
к классу и крикнул: 

— Ой и серость! Не знают, что есть у Достоев¬ 
ского такая повестушка... 

Тогда я сказала, что подобных знаний по Достоев¬ 
скому мне маловато, что «Скверный анекдот» не по¬ 
весть, а рассказ и что сочинение Соколова напо¬ 
минает мне огромный подъезд к невыстроенному 
зданию. Входишь и сразу снова оказываешься на 
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— Не надо двойки! — проникновенно попросил Со¬ 
колов глубоким баритоном,—Мы же взрослые лю¬ 
ди. Факир был пьян, и шутка не удалась, но я ис¬ 
правлюсь... 

Он так просительно-лукаво мне улыбнулся, что я 
смалодушничала и двойку не поставила—все же в 
его «опусе» проглядывала хоть ирония... Но и вто¬ 
рое его сочинение — рецензия на телевизионные 
спектакли — оказалось снова «не в жилу»: 


Все мутно, как в тумане, 
В телевизоре моем, 

Его крутил я часто 

Теперь хожу к соседям. 



/х не лучше 
про фильму 

ія условий, 
предмет узнать. 


Соколов крайне удивился, увидев после этой рабо¬ 
ты в журнале двойку. 

— За что? — широко раскрыл он ярко-синие глаза, 
которые становились совершенно прозрачными, когда 
он врал или придуривался. 

— За графоманию. 

— Это что — вроде болезни? 

— Почти. К следующему уроку загляните в сло¬ 
варь и сделайте сообщение на тему «Что такое гра¬ 
фомания?». Многим доморощенным поэтам будет по- 

Соколов не обиделся, он все время старался под¬ 
черкнуть, что между взрослыми людьми такие бесе¬ 
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ды нормальны, но для подобной независимости ему 
не хватало эрудиции. 

Однако я не теряла надежды, что он может отве¬ 
чать интересно, пока он не попросил поручить ему 
подготовить доклад по «Тихому Дону». Всех потряс 
примитивизм его рассказа. По простоте душевной он 
взял учебник десятого класса и списал страницы, по¬ 
священные разбору романа, а потом занудно пробуб- 

Я терпеливо дослушала все до конца и сказала 
твердо: 

— На этот раз — новая двойка, самая полновес¬ 
ная. Нельзя считать и учителей и товарищей глупее 

Соколов пребывал в глубокой задумчивости до 
звонка, а на перемене спросил бархатным баритоном: 

— А если авансик? В смысле четверки в четверти? 

Он уловил на моем лице возмущение и успокоил: 

— Не волнуйтесь, на «трояк» я отвечу еще, но 
«трояка» мне будет маловато... Честное слово, отра¬ 
ботаю, не в этом году, так в следующем. Хотите, по¬ 
клянусь? 

— Лучше отрабатывайте тройку сейчас, пока еще 
не конец года... 

Соколов вздохнул, его пушистые усики заблестели 
на солнце. 

— День! На улице весна, птички поют... А четвер¬ 
ка мне просто необходима, для нормального само¬ 
чувствия. Не совсем же я кретин, как вы счи¬ 
таете?! 

Я полистала журнал. 

— У вас и по другим предметам тройки. 

— По точным наукам — это не считается! Не все 
должны иметь математическую шишку, а вот лите¬ 
ратура, история — тут мне не отвертеться от выво- 

Его густые светлые волосы падали на лоб беспо¬ 
рядочными прядями разной длины и почему-то на¬ 
поминали мне соломенные крыши украинских маза- 

— Нет, Соколов,— теперь я устояла перед его плу¬ 
товской улыбкой,— аванса не будет, оценка не брю¬ 
ки, которые шьются навырост. Вы мало читаете, речь 
ваша упрощена, литературу вы знаете только по 
учебнику... 

Он вздохнул, помрачнел и удалился бесшумной по¬ 
ходкой. 


В стопке сочинений «О девичьей гордости и муж¬ 
ской чести» его работы не оказалось. Я вспомнила, 
что он отсутствовал в этот день, а позже, когда мы с 
ним встретились, он заявил, что на подобную тему 
писать отказывается. 

— Почему так категорически, если не секрет? 

Мы разговаривали после уроков в пустом классе, 
но он держался непринужденно, точно выступал пе¬ 
ред многочисленной аудиторией. 

— Надоело острить, да и не верю я в эти словеса, 
навязли они мне вот досюда... 

Он энергично провел ребром ладони по шее. 

— Вот у меня есть кореш, на два года старше. 
Девчонок у него навалом, через не хочу вешаются. 
А он все мечтает одну-разъединственную встретить, 
просто психический. Где взять? Теперь такого каче¬ 
ства товара не найдешь, одна всюду синтетика... 

Он презрительно смотрел в окно на выходивших 
из школы девчонок, точно перелистывал страницы 
надоевшей до оскомины книги. 

— Скучно, а если и попадется что-то стоящее, так _ 
сразу же лезет воспитывать. 




Странное чувство у меня вызывал этот мальчик. 
Он был красив, по-своему ироничен, он пытался о 
многом судить самостоятельно, но за всем не ощуща¬ 
лось ни настоящего интеллекта, ни таланта, одни пре¬ 
тензии, как в каждом его сочинении. 

—т О какой же девочке вы мечтаете? 

Соколов слегка оживился и посмотрел на меня бо¬ 
лее заинтересованно, чем обычно. Точно понадеялся, 
что нужная ему представительница женского пола 
есть у меня про запас. 

— Чтоб не ломалась, не читала проповеди, не дек¬ 
ламировала о «девичьей гордости», чтоб, как позна¬ 
комились, взяла за руку — и на всю жизнь, без рас¬ 
чета, условий, фокусов... 

Что-то очень детское на секунду мелькнуло в этом 
избалованном девочками юнце, и тут же на его ли¬ 
це заиграла иронически скучающая гримаса, словно 
он вспомнил обязательные правила игры. 

— А вам не кажется, Соколов,— сказала я жест¬ 
ко,— что для такого всепоглощающего чувства мало 
смазливой внешности, надо что-то собою представ¬ 
лять как личность? Ведь с неба любовь не валится 
на кого попало. 

Он очень растерялся, обиделся, но его необыкно¬ 
венно яркие губы скривились в многоопытную ус- 

— Все девчонки одинаковы, им только показуха 
нужна... 

— Поэтическое чувство к девушке — лучшая за¬ 
щита от грязи и цинизма, говорили классики. 

Соколов как-то по-стариковски засмеялся и пере¬ 
бил меня: 

— Поэтическое чувство, а где это нынче водится? 

В класс заглянула Ветрова, покашляла. Я совсем 

забыла, что она ждала меня. Мы собирались с ней 
посмотреть материалы для очередного номера нашего 
литературного журнала. 

— Входи, мы уже закончили,— сказала я, но Со¬ 
колов и не думал уходить. Он заглядывал нам через 
плечо, иронически комментировал заметки, и я не 
выдержала: 

— Вы бы сами написали... 

— Да разве его что-нибудь интересует всерьез?! — 
возмутилась Ветрова.— Только любовные дела на уме 
да книжки читает дурацкие, еще бабушкины. Одна 
«Ключи счастья» называется, я ее видела... 


На другой день он все же принес мне сочинение 
на вольную тему, назвав его «О гордости, чести и 
прочей чепухе». 

«Напишу не о себе, о своих родителях, ведь яб¬ 
лочко от яблочка и т. д. Мамаша у меня жутко гор¬ 
дая, от гордости папашу поедом ела, что не умел 
жизнь устраивать, как другие. А папаша честь муж¬ 
скую превыше всего ставил, никогда с мастером не 
выпивал из принципа, предпочитал соображать на 
троих с уличными забулдыгами. Вот и получал по 
наряду пшик. Ну, долго ли, коротко, только стали 
они разводиться, любовь врозь, и черепки врозь. 
И стали они нас, детей, делить. Мамаша против па¬ 
паши настраивает, а папаша от переживаний другую 
заимел, тут уж мы совсем лишние с сестренкой ока- 

Сестренка еще мала, притерпелась, а мне каково? 
Без отца с гордой мамашей? И вот я все думаю: ка¬ 
кое они имели право на нас наплевать? На живых 
людей, которых народили? Гордость, честь — все это 
выдумки, чтобы свою подлость оправдывать. Вот 
пришел я к отцу, а он мне десятку сует, откупается, 
а в душе его места для меня нет, ненужный сын от 
нелюбимой жены... 



Нет, не верю я в эти сказочки — гордость, честь! 
И знаю, что, когда женюсь, наверное, буду таким 
же скотом, яблочко от яблочка и т. д. 

Если вы со мной не согласны, можно поспорить, 
только не в классе, конечно. Я не против личной бе¬ 
седы...» 

Это рочинение вызвало у меня странное чувство: 
жалость, недоумение. Соколов был в нем совсем не 
похож на того человека, о котором писала Мещер¬ 
ская. Этот ранимее, беззащитнее. И озлобленность 
казалась неустоявшейся. Чувствовалось, что он ме¬ 
тался раньше в поисках человеческого отношения, а 
теперь махнул на все рукой в надежде, как он лю¬ 
бил повторять, «авось, кривая вывезет...» 

Через несколько дней я возвращалась в метро в 
часы «пик». Народу в вагоне было так много, что 
люди утрамбовывались вплотную друг к другу, точно 
тщательно подогнанные часовые винтики. Мне по¬ 
везло, меня прижали к противоположной двери, в 
нее не входили и не выходили, и я могла смотреть 
в темное бархатистое стекло, в котором только при 
движении изредка мелькали красные искорки аварий¬ 
ных ламп. 

И вот в таком положении, почти распластанная по 
двери, я услышала сзади разговор. Почему я при¬ 
слушалась? Не знаю, может быть, голоса показались 
знакомы, но я не сразу повернулась, чтобы проверить 
свое предположение. 

— Как ты мог, после всего?! 

— Прекрати! 


91 




— Только тряпка, только человек без руля и вет¬ 
рил способен так опуститься! 

— Прекрати! 

— Господи, и когда меня жизнь научит! Каждый 
раз заново тебе верю, вот идиотка! 

— Прекрати, хуже тупой пилы! 

— А почему я должна с тобой нянчиться, если ра¬ 
ди меня ты не способен на малейшее усилие?! 

— Я, мне, меня...— передразнил бархатный бари- 

— Я стояла возле музея сорок минут, а он пред¬ 
почел со своими идиотами по бульварам шататься! 
Конечно, зачем ему культура, он же все науки пре¬ 
взошел, мыслитель! 

— А если мы человека в армию провожали? 

Баритон слова произносил неотчетливо, с тупова¬ 
той старательностью, а девичий голос так и звенел 
металлом. 

— К урокам не готовишься, книги полезные не чи¬ 
таешь, общественной работой не занимаешься — для 
чего ты живешь, какой от тебя толк?! 

Ее собеседник захихикал. 

— Другие девочки знают... Только они умные, они 
тупой пилой меня не перепиливали вдоль и попе¬ 
рек... 

— Все, понимаешь, все, мое терпение кончилось! 

Ее голос прозвучал после долгой паузы тихо, уста¬ 
ло, но решительно. 

Я покосилась через плечо. Моя догадка была пра¬ 
вильной. Это объяснялись, не замечая окружающих, 
Мещерская и Соколов. Меня поразили их лица. Ме¬ 
щерская казалась совсем некрасивой, даже ее пора¬ 
зительные бронзовые волосы точно выцвели, потуск¬ 
нели. И Соколов выглядел постаревшим. 


На другой день я принесла в класс проверенные 
сочинения по теме «О девичьей гордости и мужской 
чести». 

Соколов сидел па первой парте с самым невинным 
видом, разве что немного бледнее обычного, а Ме¬ 
щерская была, больше чем обычно, похожа на икону 
богородицы северного письма — такое же правильное 
скорбно-строгое лицо, такие же глубокие глаза, 
устремленные куда-то вдаль. 

Я сказала, что почти все работы были интересны¬ 
ми, но читать вслух ничего не могу, потому что ав¬ 
торы заранее это оговорили в тетрадях. И потому ска¬ 
жу, что среди всех затронутых вопросов больше 
всего девятиклассников интересовало, что можно 
прощать в любви, а что помилованию не подлежит. 

В классе застыла почти кладбищенская тишина, 
только Ланщиков нетерпеливо вертелся и облизывал 
губы. Я не раздала сразу тетради, а эта оценка ре¬ 
шала его четвертные претензии на «четверку». 

— Отвечая на многие высказанные и даже невы¬ 
сказанные, но подразумеваемые вопросы, я буду го¬ 
ворить коротко, чтобы не отнимать много времени от 
урока. Мне никогда настоящее чувство не казалось 
позором, унижением. Позор, скорее, когда его пре¬ 
дают, стыдятся, не уважают... 

— А что это значит, вы нам по-простому, как де¬ 
тям, объясните? — вдруг дурашливо перебил меня 
Соколов, и это было так неуместно, не похоже на 
него, что многие удивленно посмотрели в его сто¬ 
рону. 

— Можно, я отвечу?—вдруг подняла руку Мещер¬ 
ская и встала, соблюдая плавность движений и за¬ 
думчивость тургеневских героинь, на которых была 
похожа, по мнению всех учителей. 

— Позор, когда у юноши нет слова...—Ее грудной 
голос звучал негромко, но все прислушались, ощутив 
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необычность ее интонации.— Когда он обещает бро¬ 
сить пить и приходит на свидание пьяный. 

— Подумаешь! — фыркнул Ланщиков, но Соколов 
побагровел и вжал голову в плечи. 

— Позор, когда юноша говорит о своих чувствах 
девушке, а потом сплетничает по ее адресу с друж¬ 
ками, из хвастовства сообщая о том, чего не было 
и быть не могло... 

Речь ее была нетороплива, спокойна, точно она со 
вкусом рассказывала сказку ребенку перед сном. 
И в классе все больше недоумевали: о ее дружбе с 
Соколовым, видимо, никто не знал, но раньше она 
не была любительницей пускаться в теоретические 
рассуждения. 

— Позор, когда юноша говорит, что не терпит ус¬ 
ловий в любви, что женская гордость — расчет, по¬ 
пытка женить, а сам не способен приложить каплю 
усилий, чтобы завоевать ее уважение, чтобы хорошо 
учиться, знать книги, ею любимые, музыку... 

Соколов все тяжелее дышал через нос, не решаясь 
разжать зубы, сжатые так, что на скулах выступили 
желваки. 

— Так может рассуждать только эгоистка,— не¬ 
ожиданно выкрикнула сзади Маруся Комова, по про¬ 
звищу Лягушонок. Прозвище очень точно обрисовы¬ 
вало ее внешность. Эта девочка обычно сидела на 
литературе беззвучно и радовалась каждой тройке, 
точно подарку, хотя занималась старательно, еже¬ 
дневно, многое понимала, но выразить ничего не уме¬ 
ла, отвечая на редкость примитивно. 

— Докажи! — протяжно сказала Мещерская, дрог¬ 
нув губами в иронической гримаске. 

— Конечно, эгоистки бывают и поэтичными и всем 
нравятся, они и умные, но они не могут жить для 
любимого человека, им, видишь ли, гордость не по¬ 
зволяет! А что может быть лучше для женщины? 
Ведь гордость в том и есть, что ты любишь, ты во¬ 
зишься с человеком, ты ему помогаешь. И плевать, 
как он относится к тебе. Раз ты любишь — ты и сча¬ 
стливая... 

— Рабья психология! — фыркнул Медовкин. 

— Вот после такого и уважай девчонок! — Ланщи¬ 
ков торжествовал, он постоянно доказывал, что все 
зло на земле от женщин. 

— Значит, если тебя любимый бьет по одной щеке, 
ты подставишь другую? — снисходительно спросила 
Мещерская. 

Их спор мне почему-то стал напоминать дуэль, и 
Комова наступала очень азартно, порывисто откиды¬ 
вая голову, чтобы короткие волосы не падали на лоб. 

— Ты просто боишься неудачной любви, ты всегда 
во всем будешь сначала думать о себе... 

— А почему у меня может оказаться неудачная 
любовь? — Голос Мещерской был удивленным.— Я 
ведь никогда не полюблю человека, если раньше не 
увижу, что ему нравлюсь... 

Соколов опустил голову так низко, что соломен¬ 
ные волосы совсем завесили его лицо. Видимо, слова 
Мещерской били по нему, точно удары кнута. 

— А если мы даже потом разойдемся, то почему я 
должна переживать? Ему же будет хуже, такой, как 
я, он больше не найдет... 

Куров даже присвистнул от восторга. 

— Во дает! 

Девочки возмутились, а Комова широко развела 
руками. Ее торжествующее лицо говорило, что слова 
в данном случае излишни. Но Мещерская не сму¬ 
тилась, все так же задумчиво она продолжала: 

— Это не потому, что я чудо. Просто всякий чело¬ 
век неповторим. И если Он всерьез любил меня как 
личность, то либо Он больше уже никого не полю¬ 
бит, либо у Него не было настоящего чувства. В пер- 


вом случае —ему хуже от нашего разрыва, а во вто¬ 
ром — мне же лучше, если от меня уйдет человек, 
не любивший всерьез. 

Диспут возник стихийно, но затронул всех, даже 
Зоткин, «без пяти минут профессор», сосредоточенно 
морщил лоб, решая, как математик, условие этой пси¬ 
хологической задачи. 

— Значит, ничего нельзя прощать в чувстве? — 
спросила Ветрова. 

— Нет, почему же? У людей могут быть ошибки, 
но когда дается слово и не держится, когда сегодня 
он объясняется в любви одной, а завтра другой... 

— Какая же ты собственница! — возмутилась Ко¬ 
мова.—Я бы сияла, если Ему хорошо с другой... Как 
поет Новелла Матвеева: она радовалась следу от гвоз¬ 
дя на стене, на котором Его плащ висел когда-то... 

Бедный Лягушонок! Я поняла, наконец, происхо¬ 
дящее и пожалела эту девочку, потому что, что бы 
она ни говорила, все было бесполезно. Такой, как Со¬ 
колов, никогда бы не обратил внимания на девочку, 
если она не просто некрасива, а даже смешна. 

Мещерская спокойно переждала шум, лицо ее со¬ 
храняло бесстрастность. 

— Если Ему нужна другая, пусть идет, я бы в 
жизни никого не стала удерживать. Унизительно де¬ 
лить любимого человека, питаться крохами чув- 

— Ревность — признак настоящей любви! — важно 
сообщил Ланщиков, а Медовкин посмотрел на часы 
и сказал ядовито: 

— Это очень милый разговор, но вот я пока рав¬ 
нодушен к любовным проблемам, меня больше инте¬ 
ресует моя оценка за сочинение. А мы рискуем из- 
за наших дам так и не узнать оценок... 

Я кивнула, соглашаясь с ним, открыла первую тет¬ 
радь, но Комова не могла успокоиться, спросила 

— А вы на чьей стороне? 

— Я не признаю всепрощения в вопросах чувств,— 
сказала я резко, и Соколов еще больше пригнулся за 
партой. И хотя раздался звонок, в классе никто не 
вскочил.— Я не верю в склеенную посуду, трещина 
бывает не видна после ремонта, но пользоваться та¬ 
кой чашкой все равно нельзя... 

В дверь просунулась чья-то голова. Ланщиков мгно¬ 
венно вытолкнул непрошеного гостя и стал на стра¬ 
же, гордо скрестив руки на груди. 

— Помните, я рассказывала вам о сцене, которую 
наблюдала однажды утром возле школы. Я так и не 
знаю ни начала, ни окончания той истории, но я 
убеждена, что девочка, которая позволила по отно¬ 
шению к себе грубость, никогда не будет счастли- 

Девятиклассники стали выходить, по дороге заби¬ 
рая свои тетради с моего стола. Соколов одним из 
первых рванулся к двери. 

— Соколов,— окликнула я его,— вы, кажется, со¬ 
бирались со мной поговорить! 

Он не оглянулся, бросив коротко: 

— Все. Поговорили. Сыт! 

Мещерская в отличие от него не торопилась. Она 
медленно сложила свой портфель, взяла часть книг в 
руку (у нее всегда было так много книг с собой, 
что они никогда не влезали в портфель), потом оста¬ 
новилась возле моего стола. И сказала, точно про¬ 
должала случайно прерванный разговор: 

— Понимаете, жалко, конечно, Виталия, как ма¬ 
ленького, хотя он пятаки пальцами сгибает. Но не 
может он из своей компании вырваться, нет воли, 
а эта публика его до добра не доведет. У них без 
выпивки ни одна встреча не обходится. 

Она вздохнула. 


— Обидно, столько я сил души на него положила 
за эти месяцы! И никакой отдачи, мои книги его не 
интересовали, от выставок он бегал, серьезную му¬ 
зыку так и не признал... 

— А если он не мог этого сделать не потому, что 
не хотел? Если это было ему недоступно? Ведь бы¬ 
вает человек, не воспринимающий математику, без 
музыкального слуха? 

Мещерская даже приоткрыла рот от удивления, 
потом покачала головой. Нет, в это она не могла 
поверить, в ее возрасте подобные трудности казались 
такими легкими, такими преодолимыми... 


В десятом классе мы мало общались с Соколовым. 
Он перестал претендовать на четверки и лениво сда¬ 
вал литературу по учебнику, откровенно скучая на 
моих уроках. 

Однажды он подошел ко мне со стопкой каких-то 
фотокарточек и попросил сказать, за что я бы по¬ 
ставила «пять» или «четыре». 

Он развернул их передо мной на столе, как пась¬ 
янс; это были фотоснимки разнообразных сочинений 
на аттестат зрелости. 

— Палочка-выручалочка? 

— А что делать, если своего серого вещества ма¬ 
ловато? Я за это десятку отвалил, не откажите в лю¬ 
безности пометить, какие в вашем вкусе? Хотя за 
все были пятерки. 

Целый вечер я сидела дома, читала все работы и 
ругала себя за либерализм. Разбирать эти сочинения 
было трудно, пересняты они были мелко, блекло, но 
все же утром я отдала Соколову карточки с моими 
оценками. 

Он вздохнул. 

— Мать честная! Только три пятерки и пять четве¬ 
рок на сорок работ! А я столько финансов грохнул 
из любви к литературе... 

Медовкин тут же поинтересовался: 

— Значит, вы не против шпаргалок? 

— Даже за,—ответила я, и у мальчика загорелись 
глаза.— Да, я не оговорилась. Я очень люблю шпар- 

Мальчики мгновенно оседлали парты вокруг моего 
стола и приготовились слушать инструктаж, они не 
ринулись даже в буфет, хотя шла большая пере- 

— Советую шпаргалки делать как можно подроб¬ 
нее, мелким почерком, на бумажной гармошке. На 
каждого писателя отдельно. Сначала его фамилию, 
инициалы, даты жизни, название основных произве¬ 
дений, их даты, имена главных героев, краткое со¬ 
держание... 

Петряков старательно шевелил губами, точно за¬ 
учивал наизусть. 

— Только одно непременное условие. 

— Пожалуйста! — с готовностью протянул ко мне 
ухо Ланщиков. 

— Шпаргалки надо делать самому, не пользоваться 
чужими... 

— А потом? 

— А потом, перед экзаменом, оставить их дома. 

— У-у-у! — прозвучал единый вопль разочарования. 

— Цель достигнута, вы поработали, следовательно, 
запомнили. 

Соколов от души смеялся, собирая свои фотосним¬ 
ки. Он не давал их никому смотреть, приговаривая: 

— Не тронь! Не тобой плачено! В долю могу 
взять. Только деньги сразу на бочку!.. 

Я думала, что он острит, но потом заметила, что 
Ланщиков и Петряков отошли с ним к окну, достали 
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деньги. Соколов явно решил вернуть часть своего 
капитала. И поступил хитро. Я попросила потом Лан- 
щикова и Петрякова показать мне приобретенное. 
Оказалось, что им не досталось ни одно сочинение 
с моей пометкой. Выигрышные работы Соколов пре¬ 
дусмотрительно оставил себе... 


На выпускном вечере ко мне подошла немолодая 
расплывшаяся женщина в старомодном платье с 
оборками и стала благодарить, что я приохотила ее 
«поскребыша» к чтению. 

Увидев мое недоумение, она пояснила, что Маруся 
Комова — ее дочь. 

— А почему «поскребыш»? 

Так ведь она у меня одиннадцатая, самая ма¬ 
ленькая. 

И тут я разглядела на ее груди среди оборок ор¬ 
ден. 

Всех подняла, всех в люди вывела, теперь и 
помирать не страшно,—сказала Комова,—мои ре¬ 
бятки, как грибы-опятки, друг за дружку всегда, а 
уж Машенька у нас самая дорогая. До нее одни пар¬ 
ни шли, хоть плачь. Я уж прямо терпение теряла, 
да муж все дочку добивался. И вот только последняя 
вылупилась как надо... 

Она гордо смотрела на своего «поскребыша», са¬ 
мую нарядную на вечере. Ни у кого не было такого 
дорогого парчового белого платья, почти как у не¬ 
весты, таких модных туфель с высоченной платфор¬ 
мой, таких старинных голубых бус. Маруся все вре¬ 
мя улыбалась, чуть смущенно, робко, и казалась по¬ 
чти хорошенькой. Только глаза ее беспокойно всмат¬ 
ривались в выпускников, она оглядывалась, точно за¬ 
блудилась в лесу. 

Заметив меня и мать, она подбежала, подпрыгивая, 
и спросила: 

— Соколова не видели? Он обещал со мной танце- 


Потом ей показалось, что вдали мелькнули его 
белые волосы, и она бросилась в ту сторону, а мать 
добродушно улыбнулась. 

— Пусть веселится, пока молода! Так она сегодня 
наглаживалась, так старалась, я уж и сама хочу на 
этого королевича поглядеть... 

Но Соколов с Марусей не танцевал. Он пришел в 
модном костюме, от него пахло одеколоном, белые 
волосы были так гладко зачесаны, что казались па¬ 
риком. И с ним была накрашенная девица, не из на¬ 
шей школы. Он от нее не отходил, пренебрегая од¬ 
ноклассницами, не заговаривал он и с учителями, яв¬ 
но подчеркивая, что уже «отрезанный ломоть». 

Но Комова не очень грустила, может быть, не по¬ 
давала вида?! Она даже с вызовом сказала мне: 

— Ну и пусть, если ему с ней хорошо! Пусть тан¬ 
цует... 

И все же вздохнула, расставаясь с надеждой. 

— Мне лучше. Он ее ни капельки не любит, он 
даже не знает, что такое любить. А я знаю, ведь я 
счастливее, правда?! 

Я кивнула, наш Лягушонок действительно была 
счастливым человеком. Она не умела ненавидеть весь 
мир из-за собственной боли. 

Вскоре я незаметно ушла из зала, спустилась в на¬ 
шу учительскую раздевалку и стала собираться, что¬ 
бы исчезнуть незаметно, никого не отрывая от ве¬ 
селья. 

И вдруг услышала приглушенный разговор за сте¬ 
ной. 

— А ведь я пропаду без тебя... 

— Ну и пропадай! 

Я узнала голоса Соколова и Мещерской. 
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— Чудно,—горько рассмеялся Соколов,—как я 
старался тогда до тебя дотянуться! Читал книжки, 
слушал твою музыку — скучно, не по мне, слушал 
тебя и не слышал, только смотрел... Вроде мы на 
разных языках,говорили... 

Они снова помолчали, но, видимо, Мещерска# со¬ 
бралась уходить. 

Подожди! Сколько я давал себе слово плюнуть, 
забыть тебя, а как встречаю — точно ожог, вен сна¬ 
чала. Хочешь, в ноги повалюсь?! 

— Не юродствуй! 

Мне почудилась даже ненависть в тоне девочки. 

— Ты тряпка, элементарная тряпка, а такого я не 
могу жалеть, не обязана. И не хихикай, хоть раз в 
жизни будь серьезным. 

— Если бы ты со мной говорила иначе, по-челове¬ 
чески, если бы ты не пилила меня, как тупая пила, 
если бы понимала, какие я все же делал усилия, что¬ 
бы выкарабкаться... 

— А, болтовня! Пропусти, надоело! 

Видимо, он загородил ей дорогу. 

Пусти! Нет, и не подумаю! Тогда не поцелова¬ 
ла и сейчас не заставишь! Ведь насильно не посме¬ 
ешь, правда?.. 

Я сделала шаг к двери и увидела эту пару. 

Мещерская стояла выпрямившись, откинув голо¬ 
ву с тяжелым узлом бронзовых волос на затылке, а 
Соколов смотрел на нее -так обнаженно, что даже 
у меня защемило в горле. Он точно прощался в эту 
минуту и с юностью, и с мечтами, и с попытками 
начать другую жизнь. Так смотрят люди с корабля на 
тех, кто остается на берегу, когда полоса воды меж¬ 
ду ними начинает шириться, когда звучит последний 
гудок... 


Даша Мещерская снова пришла ко мне только че¬ 
рез два месяца. И сразу, с порога сказала: 

— Не могу отключиться, все дни он перед глаза¬ 
ми. Глупо, правда? 

Она присела на табурет в передней. 

— Наверное, я сдалась без боя, правда? Надо было 
за него бороться... 

Она торопилась выговориться, она снова спраши¬ 
вала, отвечала, у нее многое наболело за это время на 
душе... 

Я эгоистка, правда? Только о себе думала, о 
своей гордости, я никогда не пыталась всерьез его 
понять. А он не мог измениться сразу... 

Она вздохнула. 

Может быть это была не любовь? Но почему я 
все места себе не нахожу? 

Она стиснула зубы, чтобы удержать наплывавшие 
слезы. Потом подняла голову, посмотрела мне в гла¬ 
за и я поняла, что Даша стала, взрослой. 

И еще раз между нами возникла на секунду фигу¬ 
ра Соколова. Мы обе так и не поговорили с ним во¬ 
время. 

А теперь было поздно. Навсегда поздно... 








НА 

ПЕРЕЛОМЕ 


Ѳ ранитный цоколь подъезда 
был сплошь заклеен декрета¬ 
ми, обращениями... Язык этих 
документов отрывист и суров, как 
сама жизнь в Петрограде зимой 
1918 года. Воздух насыщен тревогой. 
Лавина событий, собраний, решений 
катилась на город мелкими строчка¬ 
ми петита газетных материалов. 

2 января 1918 года. «Чрез¬ 
вычайная комиссия по охране Петро¬ 
града получила сведения, что контрре¬ 
волюционеры всех направлений объ¬ 
единились для борьбы с Советской 
властью и днем своего выступления 
назначили 5 января — день открытия 
Учредительного собрания». 

5 января. «Имели место прово¬ 
кационные выстрелы в рабочих, сол¬ 
дат и матросов, охранявших порядок 
в столице». 

6 января. «Саботируют служа¬ 
щие банков... Забастовка учителей». 

13 января. Английский посол в 
Петрограде сэр Бьюкенен в своем ин¬ 
тервью корреспонденту агентства Рей¬ 
тер заявил: «Большевики, без сомне¬ 
ния, являются в данный момент гос¬ 
подами положения в России». 

19 января. «Ѳт Комиссариата 
народного просвещения. 23 января, в 
4 часа дня, в здании комиссариата 
состоится собрание оставленных при 
кафедрах всех учебных заведений 
Петрограда. В первую очередь будет 
рассматриваться план проекта мате¬ 
риального обеспечения начинающих 
ученых, которое давало бы им пол¬ 
ную возможность заниматься чисто 
научной работой...» 

На эти разноликие сообщения газет 
накладывались слухи — они во мно¬ 
жестве растекались по Петрограду. 

«...Луначарский приказал распи¬ 
лить Александровскую колонну и сде¬ 
лать памятники Марксу и Энгельсу». 

«...На Петроградской стороне бан¬ 
да попрыгунчиков объявилась, грабят 
всех до исподнего». 

Что там благонамеренный обыва¬ 
тель... Благонамеренный интеллигент, 
столь жаждавший некогда революци¬ 
онных перемен, был растерзан и по¬ 
гребен под лавиной слухов, декретов, 
газетных сообщений. 

...Среди всех преобразований и по¬ 
трясений, как прежде, без перемен 
стояла Российская Академия наук. 
Еще никто из представителей новой 
власти не появлялся в ее стенах. 
Правда, кое-кто из работников Нар- 
компроса уже обсуждал «смелый» 
план реорганизации Академии наук. 

Неизвестно, каким образом дошли 
эти планы до Владимира Ильича Ле¬ 
нина. Впоследствии нарком просве¬ 
щения А. В. Луначарский вспоминал 
о разговоре с Лениным по этому по¬ 
воду: 

«Очень боюсь, чтобы кто-нибудь 
не «озорничал» вокруг Академии,— 
сказал Владимир Ильич.— Нам сей- 
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Академии наук СССР — 250 лет. Два с половиной столетия 
минуло с того дня, когда Петр / подписал свой знаменитый 
указ, в котором были слова: «. .Учинить Академию». 

За это время Академия прошла славный путь: от первых 
многотрудных географических экспедиций Беринга, Крашенин¬ 
никова, Палласа — до дерзновенных экспедиций в космос. И 
сколько славных имен людей, совершивших подвиг во имя на¬ 
уки, высечено в памяти человечества... Ломоносов, Эйлер, Мен¬ 
делеев, Павлов, Вернадский... 

В отличие от бесполезных усыпальниц египетских фараонов 
пирамиде человеческих знаний не суждено принять форму за¬ 
конченного сооружения. 

Порой проходят не годы, а десятилетия, прежде чем то или 
иное научное открытие приобретает в сознании людей весо¬ 
мость и значимость, облекаясь в материальные, вещественные 
рабочие одежды. Так было с исследованиями Курчатова, Ар¬ 
цимовича и Тамма в я дерной физике. Такая судьба у работ 
биолога Вавилова и Главного конструктора Королева. 

Советская наука крепла, развивалась, потому что в ее осно¬ 
ве всегда был неизменным принцип — научное творчество во 
имя людей, во имя страны. Вместе с народом прошли совет¬ 
ские ученые более чем полувековую историю становления и 
возмужания нашего государства. 

Настойчиво, кропотливо, день за днем на огромных просто¬ 
рах шестой части планеты они открывали и открывают богат¬ 
ства подземных кладовых и тайны Вселенной, бьются над ос¬ 
вобождением и обузданием термоядерной энергии, постигают 
механизм процессов живой клетки. 

Особое место в истории Академии занимает эпоха Великого 
Октября. Привлеченная Лениным в самые суровьіе годы рево¬ 
люции к служению народу, первому в мире социалистическо¬ 
му государству. Академия благодаря повседневной заботе Ком¬ 
мунистической партии сплотила вокруг себя лучшие научные 
силы нашей страны, стала подлинным «штабом советской 
науки». 

Этим суровым годам, ставшим переломными в жизни Акаде¬ 
мии, посвящен публикуемый нами отрывок из книги Веры и 
Виля Дорофеевых «Время, ученые, свершения», которая выпу¬ 
скается Издательством политической литературы. 


Вера ДОРОФЕЕВА, 
Виль ДОРОФЕЕВ 










час вплотную Академией заняться некогда, а это 
важный общегосударственный вопрос. Тут нужна 
осторожность, такт и большие знания, а пока мы за¬ 
няты более проклятыми вопросами. Найдется у вас 
какой-нибудь смельчак, наскочит на Академию и пе¬ 
ребьет там столько посуды, что потом с вас придется 
строго взыскивать». 

Нарком просвещения тоже был против «стреми¬ 
тельных» преобразований в Академии... 

Молодой Советской власти, как хлеб и топливо, не¬ 
обходимы были высокообразованные люди. Ленин 
понимал это как никто другой. Недаром он писал: 
«Мы хотим строить социализм немедленно из того 
материала, который нам оставил капитализм со вче¬ 
ра на сегодня, теперь же, а не из тех людей, которые 
в парниках будут приготовлены, если забавляться 
этой побасенкой... Нужно взять всю науку, технику, 
все знания, искусство. Без этого мы жизнь комму¬ 
нистического общества построить не можем. А эта 
наука, техника, искусство — в руках специалистов и 
в их головах». 

Но как привлечь специалистов на свою сторону? 
Как заставить их посмотреть на голод, разруху ины¬ 
ми глазами, нежели взгляд обитателя обширной пе¬ 
тербургской квартиры? И как быть с академиками, 
если не приемлет Советскую власть и бастует за¬ 
урядный банковский служащий? 

...Хмурым январским днем 1918 года в подъезд до¬ 
ма № 5 по Университетской набережной в Петрогра¬ 
де вошел непривычный посетитель, в кожаной курт¬ 
ке, сапогах. Он проследовал прямо в приемную не¬ 
пременного секретаря академика С. Ф. Ольденбурга. 
Грудь вошедшего не пересекали традиционные пуле¬ 
метные ленты, набитые патронами; огромный маузер, 
на страх врагам мировой революции, не болтался на 
поясе. Посетитель был отменно вежлив и сдержан. 
Попросил доложить, что он из Комиссариата просве¬ 
щения... 

Наука, которою занимался Сергей Федорович 
Ольденбург, была далека от насущных нужд тех су¬ 
ровых дней. Один из основателей русской индологи¬ 
ческой школы, он, однако, не был погружен лишь в 
изучение литературы и фольклора Индии. Обладая 
широкими знаниями и масштабностью мышления, 
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ученый старался постичь, что происходит в России в 
годы изначального разбега нового века. Он отдавал 
себе отчет, что в бурном техническом прогрессе, на¬ 
двигающемся на Россию, огромное деревянное колесо 
самодержавной государственной машины может рас¬ 
сыпаться в прах. Вместе со многими передовыми 
людьми он пытался что-то сделать и был в числе 
тех ученых, кто подписал в 1905 году знаменитую 
«Записку 342», в которой говорилось о необходи¬ 
мости преобразования просвещения в России. Став 
видным деятелем партии конституционных демокра¬ 
тов — партии вальяжных говорунов, сущность этой 
организации, всю ее беспомощность он понял много 
позднее. 

Свои мысли о связи науки с жизнью Ольденбург 
высказал тогда довольно определенно: «Между 
наукой и жизнью всегда будет известная грань, пере¬ 
ступить которую без ущерба для себя не могут ни 
жизнь, ни наука. Жизнь, пытаясь войти в слишком 
близкое общение с наукою, пытаясь без разбора 
пользоваться ею для своих практических целей, не¬ 
медленно падет жертвою доктринерства; ценнейшее 
в научном отношении открытие в области физики или 
химии может непосредственно не дать ничего для 
техники. И, наоборот, наука, желая войти целиком в 
жизнь, чтобы стать к ней в непосредственные отно¬ 
шения, должна потерять необходимые для ее сущест¬ 
вования независимость и объективность, ибо ей при¬ 
дется сделать попытку подчинить свои незыблемые 
законы постоянно изменяющимся условиям человече¬ 
ской жизни...» 

Вот так: наука для науки, и лишь частью — для 
жизни. 

Февральскую революцию 1917 года Ольденбург 
встретил восторженно. Он даже согласился быть ми¬ 
нистром просвещения в правительстве Керенского. 
Маститый ученый, как, впрочем, большинство людей 
его круга, не понимал, что февральские события — 
это лишь распахнутая дверь в приемную революции, 
и основное произойдет там, за другой дверью, в ско¬ 
ром будущем... 

Отгремел Октябрь. Недавний министр в своем ака¬ 
демическом кабинете ведет беседу с посланцем Со¬ 
ветов. Тот деловито ставит вопрос: какую работу 






могла бы выполнять Академия по заданиям Совета 
Народных Комиссаров? 

В тот же день было объявлено об экстраординар¬ 
ном заседании общего собрания Академии 24 января 
1918 года. Есть протокол этого заседания, где непре¬ 
менный секретарь сообщил, что Наркомпрос предла¬ 
гает Академии помочь правительству «в разработке 
некоторых вопросов научного характера... при сохра¬ 
нении ее (Академии) полной самостоятельности». 

Любопытна запись, которую сделал в те дни в 
своем дневнике вице-президент Академии, известный 
математик В. А. Стеклов. 

«Я заявил, что отказываться а ргіогі нет оснований, 
но в каждом частном случае Академия в зависимости 
от ее мнения о том, стоит или нет разрабатывать 
предполагаемый вопрос, находит ли она его доста¬ 
точно заслуживающим научного интереса, имеет ли 
подходящие научные силы, может согласиться или 
отказаться, единственно по научным соображениям, 
но принципиально не отказывается и не может от¬ 
казаться. Все, по-видимому, согласились». 

27 января. В Тенишевском зале в Петрограде 
служили «панихиду по России». Мережковский, Гип¬ 
пиус и другие в стихах и прозе «хоронили» страну. 
Именно в этот день в Академию доставили пакет с 
документом, озаглавленным неожиданно для ученых: 
«Положения к проекту мобилизации 
науки для нужд государственного 

Шокировало слово «мобилизация». Смущал непри¬ 
вычный язык документа, обороты и выражения, ко¬ 
торые, казалось, попали сюда из декретов и воззва¬ 
ний. Но при повторном прочтении ученые ощутили 
то, что за раздражением и насмешками не заметили 
сразу — перспективу... 

Сегодня «Положения к проекту мобилизации нау¬ 
ки...» кажутся нам обычным рабочим документом. Но 
в те дни этот документ, в котором очерчивалась даль¬ 
няя перспектива научных исследований, их научная 
целенаправленность, казался удивительным. Это был 
единый всеобъемлющий план будущей экономиче¬ 
ской жизни страны на основе гармоничного соответ¬ 
ствия между сельским хозяйством и промышлен¬ 
ностью... Он требовал огромных предварительных 


коллективных научных исследований. И в нем ука¬ 
зывались точки приложения знаний, опыта, таланта 
не одного, а многих поколений ученых... 

В Академии тщательно изучали «Положения к 
проекту мобилизации науки...». Тут уже нельзя бы¬ 
ло отделаться обтекаемыми фразами и общими, ниче¬ 
го не значащими заявлениями. Требовался ответ на 
основной вопрос: пойдет ли Академия с Советской 
властью? 

Новое экстраординарное общее собрание Академии 
было назначено на 20 февраля 1918 года. Но отдель¬ 
ные ученые уже начали сотрудничать с Советской 
властью. 15 февраля академик А. Н. Крылов пишет 
академику П. П. Лазареву: 

«Был я по делам Сейсмического комитета в Комис¬ 
сариате народного просвещения, беседовал с помощ¬ 
ником Луначарского Тер-Оганесовым (астроном, ос¬ 
тавленный при Петроградском университете)... Тер- 
Оганесов сказал, что Комиссариат озабочен тем, что¬ 
бы всячески поддерживать деятельность научных и 
просветительных обществ, научных изданий, в случае 
чего могут снабжать не только средствами денежны¬ 
ми, но, что дороже денег, прямо бумагой... 

Думаю, что и по этому поводу... Вашему институ¬ 
ту не следует их чураться, а напротив, ...как бы то 
ни было, жизнь теперь будет строиться на новых на¬ 
чалах, и способствовать ее скорейшему устроению 
следует всем, и надо стремиться к тому, чтобы наука 
заняла должное положение, а это проще всего дости¬ 
гается взаимным содействием, а не чуранием». 

На экстраординарном собрании 20 февраля 1918 го¬ 
да было решено: «Академия полагает, что значитель¬ 
ная часть задач ставится самой жизнью, и Акаде¬ 
мия всегда готова, по требованию жизни и государ¬ 
ства, приняться за посильную научную и теоретиче¬ 
скую разработку отдельных задач, выдвигаемых нуж¬ 
дами государственного строительства, являясь при 
этом организующим и привлекающим ученые силы 
страны центром». 

За день до памятного собрания правительство Гер¬ 
манской империи объявило о прекращении переми¬ 
рия с Советской Россией. И пока редкие цепи пер¬ 
вых красноармейских частей на заснеженных бере¬ 
гах узкой речушки Черехи под Псковом стояли на- 

97 


7. «Юность» № 10. 







смерть, а наспех сформированные полки из питер¬ 
ских рабочих и матросов Балтики дрались с частя¬ 
ми оккупантов под Нарвой, Ленин и его сорат¬ 
ники вели бой за необходимый стране мир. 
Сколько едких упреков и колких выпадов публикуют 
в те дни меньшевистские газеты! Сколько злобствую¬ 
щих, до поры затаившихся противников выползло в 
те дни из щелей, чтобы ехидно прогнусавить из-за 
угла: «Довели Россию товарищи!..» Сколько своих, 
казалось бы, верных партийцев вдруг качнулось в сто¬ 
рону... 

22 февраля. Социалистическое отечество в 
опасности! Формирование частей Красной Армии. 
Газеты печатают приказы Петроградского военного 
округа. Всеобщая мобилизация. 

23 февраля. Германия выдвинула новые, еще 
более тяжелые условия мира. Советское правитель¬ 
ство принимает эти условия. 3 марта мир подписан. 

Известие о сокращении хлебного пайка в Петро¬ 
граде. Из-за голода объявлена эвакуация жителей 
Москвы, а также детей от 5 до 15 лет из Петро¬ 
града. 

17 марта. Пироговский съезд врачей высказался 
против большевиков. На съезде обсуждался вопрос 
о возможности забастовки врачей (!). 

19 февраля. С. Ф. Ольденбург получил от ру¬ 
ководства Московского общества сельского хозяйст¬ 
ва письмо с просьбой сообщить, какую позицию за¬ 
няла Академия наук в связи с предложением Нар- 
компроса начать работу по изучению народного 
хозяйства. «Явно отрицательной позиции совет Обще¬ 
ства по вопросу о научных исследованиях в контак¬ 
те с новой властью не займет, и особенно, если ра¬ 
бота будет вестись под общим руководством Акаде¬ 
мии наук... Участие в продолжении или, точнее, раз¬ 
витии уже организованной Академией работы по изу¬ 
чению производительных сил России определяется 
не только для Московского общества, но... и для 
многих других московских учреждений ролью Ака¬ 
демии наук». 

Отвечая 2 марта на это послание, Ольденбург под¬ 
черкивает: «Академия считает, что она не вправе 
отказаться от выполнения конкретных задач на 
пользу государственную». 

Истинные ученые — всегда созидатели, а не разру¬ 
шители. И, отбросив все разговоры и эмоции, трезво 
проанализировав ситуацию, они вдруг увидели: мир 
необходим, как воздух. Даже тяжкий, позорный, «по¬ 
хабный»... И действия большевиков рассчитаны не на 
один-два года, а на долгий срок. Эти ученые видят, 
что Советская власть, большевики стараются всеми 
силами удержать лавину разрухи, которая катится по 
России. Советы обращаются к ученым за помощью 
во имя России — так могут ли ученые отказать 
в этой помощи?.. 

5 марта нарком просвещения А. В. Луначарский на¬ 
правляет президенту Академии наук А. П. Карпин¬ 
скому письмо, в котором есть такие строчки: 

«...В тяжелой обстановке наших дней, быть может, 
только высокому авторитету Академии наук, с ее 
традицией чистой, независимой научности, удалось 
бы, преодолев все трудности, сгруппировать вокруг 
этого большого научного дела ученые силы страны». 

С того момента прошло несколько недель, и газета 
ВЦИК «Известия» на первой полосе, между сообще¬ 
ниями о борьбе с голодом и отменой пассажирских 
поездов на железной дороге, печатает ответ прези¬ 
дента Российской Академии наук наркому просве¬ 
щения. 

«Милостивый государь Анатолий Васильевич! 

Письмо Ваше на мое имя было доложено Конфе¬ 
ренции Российской Академии наук, которая всесто¬ 
ронне его обсудила и поручила Комиссии по изу¬ 
чению естественных производительных сил, уже 


с 1915 года ведущей ряд работ, объединяющих рус¬ 
ских ученых на почве использования для нужд на¬ 
родных естественных производительных сил страны, 
составить записку с изложением того, к чему Ака¬ 
демия могла бы приступить немедленно, развивая, 
расширяя и дополняя уже начатое ею. 

Вопрос о надлежащем использовании научны^ сил 
страны и о надлежащей их организации при выпол¬ 
нении научных задач, требующих объединения и со¬ 
гласования работ отдельных ученых, имеет исключи¬ 
тельное значение именно у нас, где чрезвычайно ве¬ 
лико несоответствие между количеством наличных 
сил и теми громадными задачами, какие перед нами 
ставит жизнь... 

То глубоко ложное понимание труда квалифициро¬ 
ванного, как труда привилегированного, антидемо¬ 
кратического, ...легло тяжелою гранью между масса¬ 
ми и работниками мысли и науки. Настоятельным и 
неотложным является поэтому для всех, кто уже со¬ 
знали пагубность этого отношения к научным работ¬ 
никам, бороться с ним и создать для русской науки 
более нормальные условия существования. 

Академия наук, не переставшая ни на один день 
работать и после Октябрьского переворота, взяла на 
себя часть того дела, которое делала Комиссия по 
ученым учреждениям при министерстве народного 
просвещения...» 

Поначалу, прочитав рядом с опубликованным пись¬ 
мом президента сообщения, где речь идет о скрупу¬ 
лезном подсчете продовольствия, удивишься: в Рос¬ 
сии нет металла, топлива, по деревням снова, как 
в стародавние времена, зажглись лучины, а президент 
Академии сетует на непонимание труда ученых. 

Глубокая аполитичность? Очередная уловка, чтобы 
прикрыть нежелание работать с Советской властью? 

Но нарком просвещения А. В. Луначарский 5 апре¬ 
ля, в беседе с корреспондентом «Известий», говорит, 
что «среди интеллигенции определился поворот в сто¬ 
рону Советской власти». И, выступая с докладом на 
заседании ВЦИК 11 апреля, Луначарский обращает 
особое внимание на письмо президента Академии 
наук гражданина А. П. Карпинского. 

Сегодня видно: президент Академии глубоко пони¬ 
мал, что действия нового правительства рассчитаны 
с дальней перспективой. И говоря о тогдашних нуж¬ 
дах Академии, положил в основу своих рассуждений 
и предложений именно это. 

Советская власть провозглашает: учет и организа¬ 
ция — первоочередные задачи страны. Предлагаемое 
в письме президента издание справочников «Наука 
в России» — это необходимая основа для учета, орга¬ 
низации и объединения всех научных сил страны. 
Без этого невозможны те широкие исследования Рос¬ 
сии, которых большевики ждут от ученых. 

Да, Академия два столетия была ограждена от на¬ 
родных масс титулом «Императорская» и в основном 
стояла в стороне от политической и экономической 
жизни страны. Но теперь этого барьера нет. И уче¬ 
ные согласны работать на благо России. 

Письмо А. П. Карпинского словно подвело черту 
под взаимной «разведкой и прощупыванием» Акаде¬ 
мии наук и Советской власти. Начиналась большая 
совместная работа... 

Время требовало немедленных решений и дейст¬ 
вий. Страна словно проснулась от вековой спячки 
и пыталась пересесть с телеги на бешено мчащийся 
курьерский поезд. Немало было совершено ошибок 
при этой «пересадке». Но, рассматривая происходив¬ 
шее сквозь призму времени, думаешь о том, что не 
будь ленинского отношения к науке, государственной 
заботы о ней, тактичного и тонкого подхода, 
в этой области не обошлось бы без «травматизма»... 






Отношение новой власти к научным силам казалось 
кое-кому необычным. В 1925 году, когда отмечался 
двухвековой юбилей Российской Академии наук, нар¬ 
ком просвещения А. В. Луначарский писал: «Акаде¬ 
мию обвиняли в своеобразной мимикрии. (Имеется в 
виду согласие Академии сотрудничать с Советской 
властью.— РЕД.) Наркомпрос получил свою долю уп¬ 
реков. 

...Но я спрашиваю, могла ли быть у Академии и у 
нас более разумная политика? Чего могли мы требо¬ 
вать от Академии? Чтобы она внезапно всем скопом 
превратилась в коммунистическую конференцию, 
чтобы она вдруг перекрестилась марксистски и, по¬ 
ложив руку на «Капитал», поклялась, что она орто¬ 
доксальнейшая большевичка? ...Искренним подобное 
превращение быть не могло. Быть может, оно и при¬ 
дет со временем... Но при каких условиях этот про¬ 
цесс может завершиться? Только при условиях доб¬ 
рого соседства». 


К академику-секретарю С. Ф. Ольденбургу пришел 
сотрудник Совета Народных Комиссаров, лично пос¬ 
ланный В. И. Лениным. Это был инженер Н. П. Гор¬ 
бунов... 

В те дни хлебный паек в Петрограде уменьшился 
до размеров микроскопических: выдавали всего по 
осьмушке хлеба на день. Во Владивостоке высадился 
японский десант. На юге — в сытых, хлебных облас¬ 
тях—вновь выступили калединцы. А в кабинете не¬ 
пременного секретаря ответственный работник Сов¬ 
наркома сообщает, что Советское правительство счи¬ 
тает возможным более широкое развитие научных 
предприятий Академии. Мало того, разговор идет о 
делах вполне конкретных. Какие экспедиции Акаде¬ 
мия намечает провести в ближайшее время? Какие 
необходимо создать институты и лаборатории? Какие 
издания научных трудов выпустить в ближайшее 
время? Пусть Академия скорее ответит Совнаркому 
на эти вопросы. 

И еще одну просьбу высказывает инженер Горбу¬ 
нов. 

Академия всегда поддерживала теснейшие отноше¬ 
ния с такими организациями, как Сельскохозяйствен¬ 
ный ученый комитет, Географическое общество... Не 
может ли Академия в силу установившихся много¬ 
летних отношений выяснить, какие нужды испыты¬ 
вают эти учреждения? Им тоже будет оказана по¬ 
мощь... 

Все это предопределило дальнейшую роль Акаде¬ 
мии в научной жизни страны — роль штаба советской 
науки, ее организатора. 

Вскоре после разговора Н. П. Горбунова с С. Ф. 
Ольденбургом Совнарком постановляет: «Принципи¬ 
ально признать необходимость финансирования соот¬ 
ветственных работ Академии...» 

В своем письме-ответе А. В. Луначарскому пре¬ 
зидент Карпинский не случайно писал, что Академия 
наук не переставала ни на один день работать и пос¬ 
ле Октябрьского переворота... 

Да, ученые работали в самые сложные и суровые 
Дни. И к моменту, когда Академия начала сотрудни¬ 
чать с Советами, у Комиссии по изучению естествен¬ 
ных производительных сил страны (КЕПС), еще 
в 1915 году созданной при Академии, было готово 
уже 200 печатных листов научных исследований. 

Мало кто из ученых верил, что в ближайшее время 
этот труд будет издан. Бумажный голод, как и голод 
продовольственный, шел по пятам Советской власти. 
Курильщики экономили каждый клочок на закрутку. 

А тут необходима бумага на издание двухсот печат¬ 
ных листов — 4800 страниц машинописного текста... 
Но В. И. Ленин дает указание «ускорить издание». 


Наркомпрос, Союз типографских работников, Комис¬ 
сариат труда — эти организации и учреждения были 
втянуты в орбиту печатания исследований КЕПС. 
И в кратчайший срок увидели свет шесть томов: «Ве¬ 
тер как двигательная сила», «Белый уголь», «Арте¬ 
зианские воды», «Полезные ископаемые», «Раститель¬ 
ный мир», «Животный мир»... 

...Издавна было известно, что Россия богатая стра¬ 
на, но чем и насколько, в точности не знал никто. 
Лишь издание труда КЕПС несколько обрисовало 
картину подлинных сокровищ страны. А ведь это бы¬ 
ли результаты исследований всего за два года. 

В апрельские дни 1918 года В. И. Ленин пишет 
«Набросок плана научно-технических работ». Стреми¬ 
тельным ленинским почерком, еще с твердым знаком 
в слове «наук», с одной лишь поправкой, написан 
этот документ. В нем всего полторы странички тек¬ 
ста, но многое из него ляжет в основу деятельности 
советских ученых на десятилетия... 

«Академии наук, начавшей систематическое изуче¬ 
ние и обследование естественных производительных 
сил России, следует немедленно дать от Высшего со¬ 
вета народного хозяйства поручение 
образовать ряд комиссий из специалистов для воз¬ 
можно более быстрого составления плана реорганиза¬ 
ции промышленности и экономического подъема Рос- 

В этот план должно входить: 
рациональное размещение промышленности 
в России с точки зрения близости сырья и возмож¬ 
ности наименьшей потери труда при переходе от об¬ 
работки сырья ко всем последовательным стадиям 
обработки полуфабрикатов вплоть до получения гото¬ 
вого продукта. 

Рациональное, с точки зрения новейшей наиболее 
крупной промышленности и особенно трестов, слия¬ 
ние и сосредоточение производства в немногих круп¬ 
нейших предприятиях. 

Наибольшее обеспечение теперешней Российской 
Советской республике (без Украины и без занятых 
немцами областей) возможности самостоятель- 
н о снабдить себя всеми главнейшими видами 
сырья и промышленности. 

Обращение особого внимания на электрификацию 
промышленности и транспорта и применение электри¬ 
чества к земледелию. Использование непервоклассных 
сортов топлива (торф, уголь худших сортов) для полу¬ 
чения электрической энергии с наименьшими затра¬ 
тами на добычу и перевоз горючего. 

Водные силы и ветряные двигатели вообще и в при¬ 
менении к земледелию». 

Нет, это не «набросок», а точный и краткий, как 
военный документ, план, тщательно выверенный, ро¬ 
дившийся в результате долгих раздумий: как наибо¬ 
лее быстро и полно решить вопрос первостепенной 
важности — соединить производство с развивающей¬ 
ся наукой и с ее помощью вытащить из разрухи, под¬ 
нять хозяйство России. 

В каждом номере «Известий» той поры есть рубри¬ 
ка «Продовольственное дело». «Хлебный паек в Пет- 
рограде удалось увеличить до 1/ д фунта на карточку. 
Запасов продовольствия хватит на несколько дней». 

2 9 мая. Выдача круп только по рецептам врачей. 
Детям — манка, взрослым — рис. И рядом публикует¬ 
ся сообщение Комиссариата просвещения: «На нуж¬ 
ды астрономической обсерватории в Ташкенте ассиг¬ 
новано 44 000 рублей». 

...Казалось, десятилетиями копились в тишине ма¬ 
лочисленных институтов и одиноких лабораторий 
идеи, знания, опыт, чтобы в эти скудные годы вдруг 
выплеснуться на поверхность. В то время были проб¬ 
лемой паяльные лампы и просто лампочки электри¬ 
ческие, кусок провода или шланг для вакуумного на- 
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госа. Но добывались и провода, и лампочки, и шлан¬ 
ги, и приборы. Порой незначительную на первый 
взгляд просьбу кого-нибудь из ученых помочь обору¬ 
дованием, материалом Ленин лично брал под свой 
контроль. Ильич понимал, что в отношении науки не 
годится никакая аналогия с птицей Фениксом: ничто 
из пепла не возродится. В науке необходимы основа, 
сохранение традиций. За два года, несмотря на граж¬ 
данскую войну, интервенцию и разруху, в стране бы¬ 
ло создано более 50 научно-исследовательских инсти¬ 
тутов и лабораторий. И это в период, когда респуб¬ 
лика Советов была сжата почти до пределов древнего 
московского княжества. Но маленькая эта республика 
была тогда как ядро сверхплотного вещества револю¬ 
ции. «Частицами» этого ядра в то суровое время были 
и ученые России, ее Академия. 

Поразительные явления происходили в те месяцы 
в русской науке. Биология, ботаника, астрономия — 
эти классические отрасли не были самостоятельными 
в царской России. Они оформились организационно — 
получили штаты, деньги, помещения, оборудование — 
лишь при Советской власти, в первые, самые трудные 
годы ее существования. А такие направления, как 
биофизика, биохимия, радиология, создавались вновь. 

И как же будет неправ Герберт Уэллс, посетивший 
Россию в 1920 году, когда напишет в своих очерках: 
«Новый, незрелый еще общественный строй, веду¬ 
щий борьбу с грабежами, убийствами, с дикой раз¬ 
рухой, не нуждается в ученых, он забыл о них...» 

25 апреля 1918 года. Коллегия научного 
отдела Наркомпроса в письме С. Ф. Ольденбургу 
сообщает, что в распоряжение Академии наук пре¬ 
доставлено 150 000 рублей и Наркомпрос принимает 
меры для обеспечения ученых зарубежной научной 
литературой. 

2 1 м а я. На издание академического труда «Нау¬ 
ка в России» отпущено 24 800 рублей. 

4 июня. Телеграмма Совнаркома гласит: на нуж¬ 
ды Академии утвержден аванс в 350 000 рублей. 

14 января 1919 года. Совет Народных 
Комиссаров постановляет отпустить Центральной хи¬ 
мической лаборатории дополнительно к смете второго 
полугодия 450 000 рублей. 

Развитие научных исследований в те годы можно 
сравнить с мощным взрывом. Казалось, что ученые 
долгое время сдерживали себя и вдруг устремились 
в едином порыве вперед. Но любой, даже самый ма¬ 
лый взрыв имеет свой источник энергии. Для науки 
таким «источником» были отношение государства, 
пристальное внимание Ленина, его забота. 

Интервенция, гражданская война и... индология! 
Нужна ли она? Так, очевидно, думал и сам секре¬ 
тарь Академии С. Ф. Ольденбург. А вот Владимир 
Ильич считал иначе и не преминул сказать об этом 
при встрече востоковеду Ольденбургу: 

«Идите в массы, к рабочим и расскажите им об 
истории Индии, обо всех вековых страданиях этих 
несчастных, порабощенных и угнетенных англичанами 
многомиллионных масс, и вы увидите, как отзовутся 
массы нашего пролетариата. И сами-то вы вдохнови¬ 
тесь на новые искания, на новые исследования, на но¬ 
вые работы огромной научной важности». 

Не просто научный поиск, а вдохновенный, когда 
человек одержим одним — свершить для людей бла¬ 
го. Пусть не сегодня, а спустя десятилетия. Ленин ви¬ 
дел, понимал, чувствовал ту огромную роль, которую 
предстояло еще сыграть науке в становлении и раз¬ 
витии нового государства. 

Деятельность Академии той поры многогранна и 
разнопланова. Многие свершения будоражат мысль, 
ведут ее в день сегодняшний. Одна за другой снаря¬ 
жались экспедиции Академией наук. Люди отправля¬ 
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лись в трудный, опасный путь за железом и марган¬ 
цем, апатитом и слюдой... 

В Лапландию на разведку сланца уйдет экспедиция 
профессора Яковлева. Она будет остановлена воору¬ 
женной бандой, которая отнимет у геологов все: про¬ 
довольствие, снаряжение, даже полевые книжки- 
дневники... 

В 1920 году, как только английские интервенты по¬ 
кинут Кольский полуостров, туда отправится комп¬ 
лексная экспедиция Академии наук. Специальный 
поезд медленно пройдет по хлипкой железнодорож¬ 
ной ветке, вокруг которой еще во множестве сохра¬ 
нятся следы недавней оккупации. И ученые вместе 
с железнодорожниками будут крепить мосты через 
бурные северные речушки. 

Сегодня Ленинский проспект в Москве называют 
«Магистралью науки». С гостиницы для приезжаю¬ 
щих в столицу ученых начинает он свой разбег, что¬ 
бы закончиться почти у самой границы города интер¬ 
национальным университетом имени Патриса Лумум- 
бы. А сколько научно-исследовательских учреждений, 
расположенных на этом проспекте, стартовали в су¬ 
ровое время гражданской войны! 

В те годы при КЕПС были созданы отделы, руко¬ 
водство которыми взяли на себя видные ученые. 
В апреле—мае 1918 года образовался Отдел оптики— 
его возглавил профессор Д. С. Рождественский 
(вскоре отдел был преобразован в Государственный 
оптический институт), и Отдел нерудных ископаемых 
под руководством А. Е. Ферсмана, и Отдел по ред¬ 
ким элементам и радиоактивным веществам (его со¬ 
кращенно называли «Радиевым отделом» или «Хозяй¬ 
ством Вернадского»), Позже возникает Отдел иссле¬ 
дований Севера, который возглавит президент Акаде¬ 
мии. Затем Гидрологический отдел, Промышленно¬ 
географический и, наконец, Отдел экспериментальных 
исследований. Во главе последнего будет поставлен 
академик А. Н. Крылов. 

В условиях этого «крещендо» научных исследова¬ 
ний становится тесным старый «вицмундир», остав¬ 
шийся в виде структуры и штатов от Император¬ 
ской Академии. Жизнь требовала иной организации 
научных исследований, и ученые сами понимали, 
сколь вредна теперь келейность. 

В последние полвека перед революцией Академия 
была для царствующего дома скорее неким импозант¬ 
ным атрибутом, нежели важным научным учрежде¬ 
нием, без которого немыслимо развитие государства. 
Академиков к 1917 году было всего 41, а весь персо¬ 
нал насчитывал 220 человек. Причем научной работой 
из них занималась лишь половина. Да и сам стиль 
работы был скорее официозным, нежели деловым. 
По древней традиции на заседание не допускались 
лица, не избранные в Академию. Но в первые месяцы 
Советской власти исследования приняли такой раз¬ 
мах, что пришлось пожертвовать традицией. Отныне 
в заседаниях научного штаба принимали участие 
и лица, не избранные, но руководящие тем или иным 
институтом, лабораторией, которые находились в ве¬ 
дении Академии. Многие из этих ученых через не¬ 
сколько лет стали академиками. К 1925 году только 
в Академии работало 873 научных сотрудника. 

Еще шли на Москву Мамонтов и Шкуро, в ростов¬ 
ских кафе-шантанах поднимали тосты за «единую- 
неделимую», а в лаборатории Московского универси¬ 
тета Н. Д. Зелинский вел работу, которая спустя не¬ 
сколько лет позволит ему на вопрос анкеты: «Какое 
принимали участие в Октябрьской революции и 
гражданской войне?» — ответить: «Активно работал 
в 1918—1919 годах в лаборатории Московского уни¬ 
верситета по выработке из солярного масла авиа¬ 
ционного бензина». 





По кабакам Владивостока пьянствовали остатки 
офицеров «Московской армии», которым адмирал 
Колчак еще так недавно обещал высокую честь всту¬ 
пить первыми в белокаменную Москву, освобожден¬ 
ную от «красных банд». А на одном из заводов в Пе¬ 
трограде будущий академик В. Г. Хлопни запечатал 
в пробирку первый препарат радия, полученный из 
русского сырья. 

В Париже издатель эмигрантской газеты «Общее 
дело» В. Л. Бурцев в передовых статьях, заканчивав¬ 
шихся неизменным проклятьем «Осиновый кол вам, 
большевики», писал о том, что лучшие умы поки¬ 
нули Родину и потому гибель цивилизации в России 
неминуема. А в Петрограде под руководством А. Ф. 
Иоффе начал работать знаменитый Физико-техниче¬ 
ский институт, из которого выйдет спустя малое вре¬ 
мя замечательная плеяда ученых — П. Л. Капица, 
Н. Н. Семенов, Ю. Б. Харитон и другие... 

За металлургом Д. К. Черновым промышленные 
магнаты прислали в Крым миноносец. Но ученый от¬ 
казался покинуть Родину. Сколько чернил потратили 
западные журналисты, упражняясь в прогнозах и до¬ 
гадках: «Когда же покинет «Совдепию» лауреат Но¬ 
белевской премии физиолог И. П. Павлов?» Этот во¬ 
прос задали и самому Павлову и в ответ услышали: 
«Может быть, вы заодно прихватите Медный всад¬ 
ник или Исаакиевский собор? Это ведь тоже досто¬ 
примечательность России...» 

В те суровые годы происходило явление, о котором 
впоследствии образно скажет академик Л. А. Арци¬ 
мович: «Наука находится на ладони государства и со¬ 
гревается теплом этой ладони». В природе ничто не 
пропадает втуне. И наука, «согреваясь», начинает, 
усиливая в десятки раз, возвращать тепло... 


...В сентябре 1925 года Академия собралась 
на празднование своего юбилея. Двести лет ее су¬ 
ществования ознаменовались бурным стартом оте¬ 
чественной науки, неспешным движением на середи¬ 
не дистанции и стремительным спуртом на двухве¬ 
ковом рубеже. 

Тяжелые дубовые двери здания № 5 по Универси¬ 
тетской набережной в Ленинграде были 5 сентября 
1925 года открыты настежь. По широкой лестнице, 
первый пролет которой венчало знаменитое мозаич¬ 
ное панно Полтавской баталии, созданное первым 
русским академиком М. В. Ломоносовым, поднима¬ 
лись те, кто приехал на юбилей Российской Академии 
наук. Лучшие люди Петрограда пришли приветство¬ 
вать Академию. Гостей принимал президент Карпин¬ 
ский. В парадном сюртуке, небольшого роста, под¬ 
вижный, седобородый, он шутил с приезжими уче¬ 
ными, знакомил с остальными гостями. 29 стран ми¬ 
ра устно и письменно приветствовали в те дни Рос¬ 
сийскую Академию наук, отмечавшую двухвековой 
юбилей. Многие зарубежные ученые, прибывшие на 
это празднество, читали у себя в газетах, что в Рос¬ 
сии царят запустение, разруха, хаос, что все это не 
миновало и Академию наук. Они воочию убедились 
в лживости сообщений буржуазной прессы. 

Огромные задачи стояли перед этим штабом науки. 
Академия по решению правительства стала имено¬ 
ваться Академией наук Союза Советских Социали¬ 
стических Республик. Это была не просто смена «ти¬ 
тула», как в первые месяцы 1917 года, а со¬ 
бытие, символизирующее те перемены, которые про¬ 
изошли в деятельности Академии всего за восемь 
лет Советской власти. И не случайно в тот день 
«всесоюзный староста» М. И. Калинин сказал: «Нау¬ 
ка для масс — для трудового человечества». 


6 сентября 1925 года в просторном зале Ленинград¬ 
ской филармонии состоялось торжественное заседа¬ 
ние, посвященное 200-летию Академии. Выступавшие 
говорили о широчайших возможностях, открытых Со¬ 
ветской властью перед учеными... На трибуне нарком 
просвещения А. В. Луначарский. Он начинает свою 
темпераментную речь по-русски, затем переходит на 
немецкий, английский, французский языки и закан¬ 
чивает выступление классической латынью. Нарком 
говорит о том, какую помощь оказали уже Советской 
власти ученые: новые исследования в геологии, об¬ 
ширные материалы по учету производительных сил 
государства, новое правописание, этнографические 
карты Белоруссии и Бессарабии, поддержка при вве¬ 
дении грамотности в национальных республиках, при 
реформе календаря и т. д. Речь А. В. Луначарского 
образна, как строфы стихотворения, и точна, как вы¬ 
пад мастера фехтования. 

«Лучи солнца падают на вспаханную пахарем зем¬ 
лю, и она дает прекрасные всходы, но эти же лучи 
солнца падают на мусорную яму, и тогда под их воз¬ 
действием развиваются отвратительные микробы, не¬ 
сущие эпидемии, заразу и смерть человечеству». Нау¬ 
ка может служить разным целям, в зависимости от 
того, какому классу она служит. 

...Прошло немногим более семи лет с того ян¬ 
варского дня 1918 года, когда состоялось первое 
экстраординарное собрание Академии наук. Годы, 
насыщенные суровыми испытаниями и небывалым до 
той поры творчеством, когда ученые работали 
с мыслью, что их труд «вливается в труд... респуб- 

Пройдет еще немного времени — и знания академи¬ 
ков, их мысли и идеи потребуются Днепрогэсу и 
Магнитке, Сталинградскому тракторному и апатито¬ 
вым рудникам Хибин, хлебным нивам Украины 
и хлопковым полям Средней Азии. 

Первые шаги уже делают в те годы ученые нового 
поколения, которые составят впоследствии гордость 
советской и мировой науки. И есть некая символика 
в том, что в сентябрьские дни 1925 года, когда Акаде¬ 
мия отмечала двухвековой юбилей, в Ленинградский 
физико-технический институт был принят на работу 
вчерашний студент, никому пока еще не известный 
Игорь Курчатов... 


Ф 








«КНИГА ДОЛЖНА 
БЫТЬ ТАМ, 

ГДЕ ОНА НУЖНЕЕ» 



Ф рошлой осенью было созда¬ 
но Всесоюзное доброволь¬ 
ное общество любителей 
книги. Пропаганда книги, работа с 
книгой, помощь книге и людям, в 
ней нуждающимся,— вот основ¬ 
ные цели общества. В централь¬ 
ном правлении и президиуме об¬ 
щества известные писатели, уче¬ 
ные, журналисты, работники изда¬ 
тельств, библиотек... 

В этом списке и член-коррес¬ 
пондент Академии наук СССР 
Алексей Алексеевич Сидоров. 

Известный искусствовед (одна 
из его последних фундаменталь¬ 
ных работ — «Русская графика на¬ 
чала XX века»), Сидоров создал 
научную школу по изучению кни¬ 
ги, ее истории. 

В 1906 году Сидоров купил пер¬ 
вую книгу своей библиотеки, в 
1912 году — первый рисунок. Для 
покупок этих экономились немно¬ 
гие гимназические, а затем сту¬ 
денческие рубли. Как же это на¬ 
чалось, зачем? Алексей Алексее¬ 
вич рассказывает: 

«Я полагаю, что коллекции для 
того и существуют, чтобы слу¬ 
жить людям. А книжные собрания 
в первую очередь. Ведь коллек¬ 
ционер в каком-то смысле зани¬ 
мается делом государственным, он 
собирает то, что должно принад¬ 
лежать всем. Собирает, чтобы 
спасти, сберечь, сохранить. Госу¬ 
дарство не может всего охватить, 
и вот на помощь ему являются те, 
кто понимает культурные потреб¬ 
ности общества. 

А потребность в книге, я пола¬ 
гаю, самая первая у нашей обще¬ 
ственности. Общество любителей 
книги пришло на готовую почву. 
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Нужда в нем давно назрела — в 
меньшем масштабе такие органи¬ 
зации существовали издавна, с 
первых же послереволюционных 
лет. Я от общества очень многого 
жду. Кстати, внутри общества 
должна решиться и судьба наибо¬ 
лее ценных личных библиотек. 

Вот сейчас часто произносят 
слово «информация». Но инфор¬ 
мация — это еще не знание. Для 
того, чтобы обладать знанием, на¬ 
до переработать информацию, 
включить ее в свой духовный мир. 
Для этого и надо иметь под ру¬ 
кой книги, прежде всего связан¬ 
ные с вашим делом, с професси¬ 
ей. Любое расширение ваших ин¬ 
тересов вызывает новый прилив 
книг, они наращиваются, как гео¬ 
логические слои. Срез библиотеки 
очень много может рассказать о 
жизни ее владельца, о времени, 
дать некую карту эпохи. 

В юности я был членом социа¬ 
листического кружка, где мне до¬ 
велось увидеть Маяковского, 
Эрѳнбурга. Марксистскую, социа¬ 
листическую литературу в казен¬ 
ных библиотеках получить было 
тогда невозможно. Я стал разы¬ 
скивать, подбирать ее. Тогда же 
я стал собирать книги по истории 
Великой французской революции. 
Издания эти, иногда подпольные, 
закрепили, сохранили для меня ту 
юношескую, «кружковую» часть 

Те книги, что вы видите на пол¬ 
ках в моих комнатах,— это в 
основном рабочая библиотека. 
Большая часть моих книг уже пе¬ 
реселилась на новые полки. По¬ 
дарил я и всю коллекцию графи¬ 
ки. Восемьсот рисунков западных 


мастеров передал в Музей изо¬ 
бразительных искусств имени 
Пушкина. Хронологически начи¬ 
нается это собрание с оригиналь¬ 
ного рисунка Дюрера, кстати, 
единственного в Москве. Поступив 
в фонды музея, коллекция эта бы¬ 
ла выставлена, ее повидали тыся¬ 
чи людей. 

В Третьяковскую галерею ушло 
около четырех тысяч рисунков 
русских художников. Для меня 
главным принципом подбора этих 
рисунков была историчность; 5) 
хотел представить все значитель¬ 
ные имена русского искусства. 
Хронология этой коллекции очень 
обширна, от иконных прорисей до 
наших дней. Только один круп¬ 
ный мастер не был представлен 
в моем собрании — Александр 
Иванов. Все его работы сразу по¬ 
пали в очень узкий круг собирате- 

Сто гравюр советских мастеров 
я подарил Дрезденскому кабине¬ 
ту гравюр. Коллекцию книжных 
знаков — четырнадцать тысяч 
штук — передал Ленинской биб¬ 
лиотеке, туда же ушли и книги по 
этой проблеме. 

А вот это (тут Алексей Алексее¬ 
вич обвел рукой высокие, до по¬ 
толка полки с книгами по истории 
искусства) перейдет в Институт 
истории искусства, где я прора¬ 
ботал двадцать пять лет. Отсы¬ 
лаю я книги в Мордовию, в дом 
инвалидов, веду переписку по 
«делам книжным» со славистами 
Оксфордского университета в Ан¬ 
глии, а также в Болгарии, в ГДР. 

И вообще мой принцип таков: 
книга должна быть там, где она 
всего нужнее». 
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— Правильно сделала, что его 
отшила! — говорила потом Тане 
опытная женщина старший инже¬ 
нер Вера Степановна.— На улице 
ни»с;кем знакомиться нельзя. Там 
кого 'угодно встретить можно. От 
проходимца до доктора наук. 
Академики по улицам пешком не 
ходят. К тому же теперь прохо¬ 
димец может свободно выдать 
себя за кандидата наук. Ты мне 
поверь. Это точно. Одно не пой¬ 
му— то ли проходимцы выросли, 
то ли деградировали кандидаты 
наук. Но не об этом сейчас речь. 
По-моему, лучше всего знако- 
; миться в коллективе. Если что не 
так, то товарищи тебя поправят, 
примут надлежащие меры. 

— Пожалуй, Вера Степановна 
права,— подумала Таня, когда в 
кузнечном цехе появился новый 
сменный инженер Володя. Что-то 
около тридцати. Не очень краси¬ 
вый, но спокойный и скромный. 
Он прямо смотрел в глаза, и это 
сразу понравилось Тане. Вскоре 
между ними пролегла некая 
нить, которая обычно связывает 
двух влюбленных. Нить была не¬ 
видимой. Так казалось им обо¬ 
им. Но от коллектива ничего не 
скрыть, и когда в обед в столо¬ 
вой Таня и Володя вроде бы слу¬ 
чайно садились вместе, за каж¬ 
дым их движением следили де¬ 
сятки глаз. 

— Давай жми, Володька! — 
выходя из столовой, по-дружески 


— Ну что же, товарищи! Ско¬ 
ро свадьбу сыграем! Первую в 
КБ. Только сначала станок сда¬ 
дим. А, Таня? 

Таня покраснела и ничего не 
ответила. Теперь в столовой она 
и Володя стали садиться за раз¬ 
ные столики. Лишь однажды со¬ 
вершенно случайно вместе вышли 
из проходной, и он проводил Та¬ 
ню до остановки троллейбуса. 

— Ну, как баба? — спросил на 
следующий день у Володи Кузь¬ 
мичев.— Я тебе говорил, что не 
промахнешься! 

А Таню утром по дороге на за¬ 
вод догнала Алла и, запыхаясь, 
забросала вопросами: 

— Ну как он, как мужик? Хотя 
бы английский знает? Может, его 
на стажировку пошлют? Хотя бы 
в ГДР. Он тебе насчет этого ни¬ 
чего не говорил? 

А в самом конце рабочего дня, 
когда уже все устали и ждали 
пяти вечера, к Тане подошла Ве- 

— Ты, Танюша, ничего не бой¬ 
ся! — сказала она.— Мы с тобой. 
Если что, мы его в момент на место 
поставим. Сейчас другие времена. 
Сейчас принадлежность ребенка 
к отцу можно определить по со¬ 
ставу крови! Вот так! В обиду те¬ 
бя не дадим! Если что, завком 
подключим и другие организа- 

— Что вы? — растерянно ска¬ 
зала Таня.— Мы еще ни разу да- 


ронам и еле заметно кивнул ей. 
А Таня, смутившись, уткнулась в 
какую-то книгу, строчки ползли 
перед ее глазами, но она делала 
вид, что читает, пока Володя не 
вышел из библиотеки. 

Через месяц он уехал на годич¬ 
ную стажировку в Липецк. 

— Ты абсолютно ничего не по¬ 
теряла,— сказала Алла.— Даль¬ 
ше Липецка он не потянет! 

— Если нужно, мы его и там 
достанем! — заметила Вера Сте¬ 
пановна.— Ты только просигнали- 

Вскоре разговоры прекрати¬ 
лись, а когда через полгода ста¬ 
ло известно, что Володя женился 
в Липецке на местной девушке, 
то никто с Таней об этом даже не 
заговорил. Не до того было. Сда¬ 
вался проект. Таня еле-еле нахо¬ 
дила в себе силы для работы. 
Казалось, что из жизни ушло са¬ 
мое главное. Ушло и больше не 
вернется. Таню с жизнью теперь 
связывал только проект. Сдали 
его успешно. А потом был Новый 
год. Иван Семенович произнес 
торжественную речь, чеканя сло¬ 
ва, улыбаясь. Все ему аплодиро¬ 
вали. И Таня тоже. Потом зачи¬ 
тали приказ о премиях. Стали 
усаживаться за столы. К Тане по¬ 
дошел Кузьмичев и по-отечески 
обнял за плечи: 

— Всем ты удалась, Татьяна. И 
внешностью. И фигурой. И ха¬ 
рактером. Почему тебя никто не 







